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CARTAS 


A JUAN RAMON JIMENEZ 


N el año 1904 el escritor 
peruano José Gálvez, de 
acuerdo con su compañe- 
ro de trabajo Carlos Ro- 
dríguez Hiibner quiso ob- 
$ tener de Juan Ramón Ji- 

ménez el envío del libro 

Arias tristes recientemente 

publicado. Para lograrlo 
decidieron acudir a un subterfugio. El propio 
Gálvez lo explicó así, en declaraciones a En- 
rique Labrador Ruiz (1): «No conseguíamos 
obra alguna del poeta y ocurriósenos escribirle 
con el nombre y apellido de una prima de don 
Carlos. Aceptó ella y yo, poseedor por enton- 
ces de letra de tipo delicado, me encargué de 
la grafía y escribí, con la colaboración de Ro- 
dríguez. la primera misiva. Tuvimos suerte, 
pues a vuelta de correo recibimos un volumen 
de poemas. Continuó la correspondencia. Juan 
Ramón parecía estar enamorándose de su co- 
rresponsal limeño y anunció venir... En esta 
situación Georgina Hiibner—que dicho en su 
honor no quería continuar la broma—nos lla- 
mó a capítulo... Ya había declinado la dedica- 
toria del libro Jardines lejanos y hasta ahora 


conserva un ejemplar con la aljamiada escritu- 


ra del poeta: «A Georgina, este libro que de- 
bió ser todo para ella.» Convinimos entonces 


en aparentarla muy enferma; recluirla en un 


balneario; alejarla de su tentación; de su pa- 
sión...» . 

Come es sabido, Juan Ramón anunció su 
marcha a Lima dispuesto a casarse con la mu- 
chacha y fué en ese momento cuando los bro- 
mistas, impresionados por las posibles conse- 
cuencias de su acto, decidieron «matar» a Geor- 
gina, haciendo que el cónsul del Perú en Ma- 
drid trasmitiera al poeta la noticia del falleci- 
miento. Al enterarse de la supuesta muerte, 


Enrique Labrador Ruiz: Juan Ramón 
Georgina Hiúbner y don Pepe Gálvez. 
373. Chile. Noviembre-diciembre 1956. 


(1) 
Jiménez, 
«Atenea», 
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Primera carta del poeta a Georgina 
Hiibner. (Cortesía de Antonio Oliver.) 


por RICARDO GULLON 


Juan Ramón escribió un poema muy bello, ti- 
tulado Carta a Georgina Hiúbner en el cielo 
de Lima. La ficción inicial había servido para 
alentar una súbita pasión y de ésta nació, a su 
vez, una elegía excelente. Más tarde se creyó 
que Georgina había sido invención de los bro- 
mistas e incluso luego se atribuyó su perso- 
nalidad a otra dama, pero lo cierto es que se 
trataba de un ser real que existió hasta el mes 
de noviembre de 1958 en que falleció en Lima, 
a los seis meses de morir Juan Ramón Jimé- 
nez. Antonio Oliver fué quien primeramente 
hizo pública la noticia de que Georgina Húb- 
ner había vivido y aún vivía entonces (2), lo- 
grando aclarar la cuestión en su tesis de doc- 
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sidad de imaginarse sentir exaltadamente junto 
a la mujer inventada, aunque por otra parte 
fuese la soledad su más constante compañía. 
Pero no debemos quejarnos de que así sintiera, 
pues gracias a esa sensibilidad exacerbada llegó 
su poesía a ser como es y la elegía a Georgina 
palpitante de dolor y de sentimiento. ¡Qué poco 
importa que la amada sólo exista en el corazón 
del poeta para que el poema sea verdadero y 
trasmita la más pura emoción de la pasión 
amorosa: 


CARTA 1 
Señor: 


Por el bisemanario español A, B C., me he 
impuesto de la publicación de un libro de 
poesías de U, titulado «Arias tristes». 

He buscado inútilmente el referido libro en 


te - 
tarta: ... Pe 


ve preres 


Mid. 


Jiménez, que se conserva en el Archivo de 
familia agradecemos su amable autorización 


para reproducirlo en INSULA 


torado, dedicada precisamente a José Gálvez 
y el modernismo.. 

Juan Ramón Jiménez, que durante mucho 
tiempo no quiso mencionar el asunto, ni re- 
cordar siquiera el poema a Georgina Hiibner 
(publicado el año 1913 en Laberinto, a los 
nueve años de su fecha), fué olvidando el res- 
quemor producido por la broma y en el año 
1954 envió a Caracola, de Málaga, una versión 
revivida de la Carta y publicó además en esa 
revista la última de las que le dirigiera Georgi- 
na Hiibner (es decir, Gálvez y Rodríguez). 

He buscado las que de tal procedencia se 
conservan en la Sala Zenobia-Juan Ramón y 
sólo encuentro tres numeradas por el poeta con 
las cifras 1, 2 y 3. La numeración se refiere al 
orden cronológico, pues las 1 y 2 son las pri- 
meras recibidas por él y la número 3 la publi- 
cada en Caracola como última de Georgina. 
Obviamente la serie está incompleta, pues fal- 
ta, por lo menos, aquella en que la muchacha 
(sus amigos limeños) rechazó la dedicatoria de 
Jardines lejanos. Es posible que entre los pape- 
les y cartas conservados en la Casa de Moguer 
se encuentre alguna otra. La numeración hecha 
por Juan Ramón se limitó, como era forzoso, 
a las que tenía consigo en su domicilio de 
Hato Rey y luego donó a la Universidad de 
Puerto Rico. En todo caso el episodio epistolar 
se redujo a poca cosa y difícilmente explica el 
arrebato sentimental del autor de Arias tristes. 

Despejados los enigmas parece aconsejable 
publicar las cartas inéditas de Georgina. No 
veo en ellas nada que pudiera inflamar el co- 
razón del poeta y desencadenar aquel amor 
que le arrebató tan inesperadamente. En la se- 
gunda de las cartas, así como en la inserta en 
Caracola, determinados párrafos fueron subra- 
yados a lápiz por Juan Ramón. Al no encontrar 
en estas esquelas motivo suficiente para que la 
pasión estallara con tanta fuerza me afirmo 
en la idea de que sus pasiones eran principal- 
mente imaginativas y de que su amor, sus 
amores (salvo el sentido por Zenobia) fueron 
más bien infatuaciones experimentadas por ne- 
cesidad de querer y de ser querido; por nece- 


Georgina Hiúbner no ha 
de 


Antonio Oliver: 
«Destino», Barcelona, 6 de octubre 


(2) 
muerto, 
1951. 


los centros libreros de esta capital, y en la im- 
posibilidad de conseguirlo, me permito supli- 
carle tenga la bondad de enviarmelo, dispen- 
sando la molestia que esto le ocasione. 

No le remito el valor del ejemplar (tres pese- 
tas), pues no hay jiro por esa cantidad. 

Reciba U. mis agradecimientos anticipados 
por este favor y mande en la voluntad de 


Su muy atta y S. S. 
Georgina Hiibner. 
Lima, 8 de mayo de 1904. 


Al señor don Juan R. Jiménez.—Madrid. 
Mi dirección: Georgina Húbner, calle de Be- 
laochaga N.” 142.—Lima-Perú - S. América. 


CARTA 


Señor Jiménez: 

Después de haber mandado al correo la carta 
para U. pidiéndole su libro «Arias Tristes», 
hubiera querido retirarla, destruirla. ¿Por-qué? 
Le diré; supuse que el paso que daba no era 
mui propio, no era mui correcto. Sin conocer 
á U, sin haberlo visto siquiera, le escribía, le 
hablaba; Cuando, como yó, se tiene 20 años, 
se piensa pronto y se sufre mucho! 

Mas felizmente todos mis desasosiegos se han 
calmado, todas mis dudas han desaparecido, al 
recibir su atenta carta y su hermoso libro. 

Sus versos llenos de tristeza hablan al cora- 
zón y al cadencioso vibrar de las notas melan- 
cólicas de Schubert, recordaré esas estrofas en 
las que vaga el perfume delicado y suave del 
alma de su autor. 

Si le dijese á U. que una parte de su libro 
me gustaba más que la otra, mentiria. Cada una 
tiene su encanto, su nota gris, su lágrima y su 
sombra (3). 

Que esas vistas que le mando, le Pa es 
el deseo de su amiga y admiradora 

Georgina. 
Lima, 23 de junio de 1904. 
A. Sr. Juan R. Jiménez 
Madrid 


(3) Esta frase fué subrayada por J. R. J., 
como igualmente lo fueron las de la carta nú- 
mero 3, no impresas en cursiva. 


DE GEORGINA HUBNER p 


Georgina Hiibner en la época de su correspon- 
dencia con Juan Ramón Jiménez. (Foto cedida 
amablemente por el poeta Antonio Oliver.) 


CARTA 


Recibí su última carta aún no del todo res- 
puesta de una enfermedad que me tuvo en 
cama por varias semanas. Mi familia, asusta- 
da, me llevó al Barranco, un pintoresco bal- 
neario y después a La Punta, lugar de veraneo 
también, muy solo y muy triste. 


Mi casa en Lima ha permanecido cerrada y 
por su viejo buzón han desfilado las cartas, las 
postales y las tarjetas de mis amigas y sobre 
todas ellas, durmió también algunos días la 
carta pequeñita y hermosa de U. 

¡Cuantos días de fiebre he devorado! Veía, 
como en sueños, á mis parientes, pasar por mi 
cuarto, despacio, muy quedo, con temor de 
hacer ruido y contemplaba asustada y ner- 
viosa las caras graves y secas de los médicos 
que me curaron. 


Despues, yá convalesciente, en el Barranco, 
salía en las mañanas, á mirar el mar y á oir 
la música que hace la brisa entre las flores. 

Cuando fuí á La Punta, solitaria y melancó- 
lica, á la puesta del sol, con un libro entre las 
manos, cuanto he pensado en U. amigo mio! 

Un primo mio me llevó «Ninfeas» y con el 
he sentido mucho. Sus versos suaves y dulces, 
me sirvieron de compañia y de consuelo. 


Recuerdo mucho el día que leí «El alma de 
la luna»; tiene un fondo melancólico que en- 
canta y que me hizo pensar—yo no se porqué— 
en el alma de las cosas. 


Me pregunta U. si me he enojado porque 
me pide mi retrato? No!, no me crea tan 
pequeña de espíritu. Espere, yá irá; pero antes 
justo es que me mande U. el suyo. 

Ya casi puedo decir que estoy bien; sólo de 
cuando en cuando una tosecilla seca me des- 
garra el pecho y hay días que amanezco tan 
triste! Pero á que le hablo a U. de mis pobres 
cosas melancólicas, á U. á quien todo sonríe! 


Su carta me dió pena y alegría ¿por-que tan 
pequeñita y tan ceremoniosa? 

Le comunico —ya se me iba olvidando—que 
mi nueva dirección es: Amargura N.” 275, 


principal. El médico dice que la otra casa es 


muy húmeda. 

siga U. escribiendo. Son tan 
hermosas como las suyas! 
convalesciente me hacen el 
suave y generoso. 

su amiga y escriba más largo: 


Espero que me 
raras cartas tan 
Ahora que estoy 
efecto de un vino 

No se olvide de 


Georgina. 


Al señor Juan R. Jiménez. 


Madrid 
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MONUMENTO DE AMOR 


STE iba a ser el título pen- 
sado por Juan Ramón Ji- 
ménez para un libro forma- 

|. do principalmente por el 
epistolario amoroso del poeta: car- 
tas de Juan Ramón a Zenobia, y de 
ésta a Juan Ramón. Recientemente 
ha publicado Ricardo Gullón, en la 
magnífica revista La Torre de la Uni- 
versidad de Puerto Rico, la historia 
de ese libro nonnato que Juan Ra- 
món proyectó en dos partes: Episto- 
lario y Lira, y del que ya publicó sie- 
te poemas en la Segunda Antolojía 
bajo el título del libro: Monumento 
de amor. En la Sala Zenobia-Juan 

Ramón de la Universidad de Puerto 
Rico se conservan esbozos de ese 

libro, y cientos de cartas cruzadas 
entre el poeta y Zenobia. De ese teso- 
ro epistolar, publica Gullón en La 

Torre una breve, pero interesantísima 
antología: trece cartas de Juan Ra- 
món y diez de Zenobia. Para la bio- 

grafía espiritual de Juan Ramón, y 
para la historia de sus amores con 
Zenobia, esas cartas son un docu- 
mento de excepcional valor. Vemos 
la evolución del amor del poeta por 

Zenobia, desde sus primeros balbu- 
ceos, sus tímidos comienzos, hasta 

que, tras un momento dramático en 
que Juan Ramón cree haber perdido 
el amor de su amada, llega la feli- 
cidad y seguridad de la pasión plena 

y correspondida. El epistolario, ade- 
más, nos revela de modo bien ex- 
presivo, como señala Gullón en su 
estudio inicial, el contraste de sus 
temperamentos, que inicialmente dis- 
tantes—ella era una mujer práctica, 
equilibrada, con dotes de comercian- 
te—acabaron fundiéndose armónica- 
mente en una existencia serena. En 
los comienzos de sus relaciones amo- 
rosas, Zenobia le dió más de una 
lección a su celoso y lunático adora- 
dor. Y más adelante, vemos cómo la 
iniciativa en conseguir ingresos para 
subvenir a las necesidades del ma- 
trimonio, parte muchas veces de Ze- 
nobia. Como escribe Gullón, Zeno- 
bia no sólo fué esposa, sino a la vez 

madre, colaboradora, secretaria, agen- 
te de negocios, administradora, enfer- 

mera y chófer de Juan Ramón. El 
poeta tuvo, sin duda, una inmensa 

suerte al encontrar como esposa a 

aquella mujer, por tantos motivos ad- 

mirable. 


TE-Y TIEMPO > 


7. Ys rara la capital de provincia 
española que no posee una 
tradición de revistas litera- 
rias. Granada es una de 

ellas, y a la hora de hacer la historia 
de la literatura y el arte en Granada 
—nadie quizá como Melchor Fernán- 
dez Almagro podrá escribir esa his- 
toria—habrá que contar con un buen 
puñado de revistas literarias, de poe- 
sía, de arte, que a partir sobre todo 
del modernismo han lanzado su pa- 
labra de entusiasmo, su grito de li- 
bertad y de amor por la belleza que 
todo artista y todo poeta tiene que 
expresar. Á esas revistas viene hoy a 
unirse Arte y Tiempo, dirigida por 
un poeta y pintor, Manuel Orozco, y 
por el pintor Antonio Moscoso. Es 
revista que viene a plantar una ban- 
dera independiente e inconformista 
en el escenario de nuestro arte, que 
viene a decir verdades y no a sumar- 
se al coro general. En el editorial del 
primer número, firmado por Manuel 
Orozco, se escriben estas palabras: 
«Nosotros venimos a preguntarnos 
muchas cosas sobre el Arte, y una de 
ellas es si el Arte, este que vemos y 
venimos llamando de nuestro tiempo, 
lo es realmente. Nosotros no estamos 
seguros de que este Árte que tenía 
ya sus barbas de chivo montmartrense 
hace cincuenta o sesenta años, muy 
antes de nosotros abrir los ojos, ese 
«arte nuevo» que nos vió nacer, re- 
presente enteramente el arte nuestro, 
cuando nuestra sensibilidad ha avanza- 
do más de prisa que ese arte en 
derredor... Cuando el Arte en torno 
deja de gustarnos, ya ha cumplido su 
ciclo, Cuando el hombre descubre 
que le es incómoda su estética, ésta 
ha cumplido su tiempo histórico... Ya 
estamos hartos de pintura mala bien 
financiada, de pintura que no tiene 
ni juventud ni contenido, y pedimos 
Árte de nuestro Tiempo y para nues- 
tro Tiempo.» 

Arte y Tiempo ha publicado hasta 
ahora dos números, el segundo bas- 
tante mejor que el primero. Si el arte 
es su centro apasionado, tampoco ol- 
vida la poesía. En el primer número, 
un poema de Antonio Machado, como 


homenaje al gran poeta. En el segun- 
do, poemas de Manuel Altolaguirre. 
Las colaboraciones de Francisco Prie- 
to Moreno, de José María Bugella, de 
Alfonso Gamir Sandoval, de Manuel 
Gallego Morell, de Antonio Aroste- 
gui, de José G. Ladrón de Guevara, 
de Rafael Guillén, de Andrés Soria, 
de Manuel Orozco, de Antonio Mos- 
coso, etc., dan interés a estos dos 
primeros números de Arte y Tiempo, 
revista que nace con noble ímpetu, 
y a la que deseamos éxito y larga 
vida, 


JORNADAS ESPAÑOLAS 


EN INGELHEIM 


EMOS dado la bienvenida en 
InsuLa a un antiguo amigo 
de nuestra revista, Francois 
L Lachenal, siempre ligado a 
revistas y ediciones de arte, primero 
en Suiza, ahora en Alemania. Su via- 
je a España, donde ha encontrado 
viejos amigos, escritores y artistas, 
está relacionado con la preparación 
de las Jornadas Españolas de Ingel- 
heim en Alemania, que estarán con- 


sagradas al arte y a la cultura de 
nuestro país. El programa incluirá, 
entre otras manifestaciones artísticas, 
exposiciones de pintura y escultura 
—con obras de Picasso, Miró, Tapies, 
Saura, Chillida, etc.—, recitales de 
poesía española antigua y moderna, 
conciertos de música y danza—se 
prevé la actuación de la gran sopra- 
no Pilar Lorengar—, y representa- 
ciones teatrales—probablemente una 
obra de García Lorca. Los actos ten- 
drán lugar del 6 al 29 de mayo, y 
en ellos intervendrán artistas y poe- 


E. 


Son 


hay 


MARIA ELVIRA LACACI 


ELEGIA ANTE UN RETRATO 


mis manos 


l ya descolorido retrato de una niña. 
Intento 

penetrar el misterio 

de una infancia lejana. Ya entre nieblas. 


Tiene unos ojos 
grandes. Muy oscuros. 
Miran con gran fijeza . 
(seguramente 
al pajarito leve del fotógrafo). 


$ 


dos preguntas al viento 
desde la inocencia. 
Sus facciones 

son del todo perfectas. 


El Tiempo 

ha gravitado ya sobre la niña. 
La Vida 

le ha marcado un tatuaje 

que la hace diferente de los demás seres. 
Su carne 
es una cicatriz. Es la gran cicatriz de la agonía. 
Sobresale de adentro, 

de lo muy más adentro de su corazón. 


Me estremezco. 

Siento una gran piedad por esta niña. 
Es lejana, es extraña 

y. sin embargo, 

percibo su calor 

en la corriente roja de mis venas. 


Ya no veo el retrato. 
Mis pupilas, 

húmedas, 

se cierran bruscamente 
y aprisionan 

un puñado de años. 

Y ya ciega 

me brotan las preguntas 
que, como saetas, 


se estrellarán 
en un difícil misterioso blanco. 


He dado vuelta a la fotografía 
y al dorso 
con paternal amor 


unas líneas escritas : 
«María Elvira, a los dos años de edad.» 


tas españoles. En nuestro próximo nú- 
mero daremos la noticia detallada 
del programa de estas Jornadas Es- 
pañolas de arte y cultura, que no 
tienen carácter oficial alguno, pues. 
se deben solamente a la iniciativa y 
a la generosidad de particulares, 


O es la primera vez que 
* traemos a estas flechas el 
nombre de Agora, la pre- 
ciosa revista de poesía que 
dirige con acierto y buen gusto Con- 
cha Lagos. Al alcanzar el tercer ani- 
versario de su creación, Agora ha 
querido celebrarlo . consagrando un 
número homenaje al más ilustre de 
los miembros de su: Consejo. de Re- 
dacción, a Gerardo Diego. Y el nú- 
mero, que corresponde a noviembre- 
diciembre de 1959, es sin duda uno 
de los más logrados que ha publi- 
cado hasta ahora la bella revista. Se 
abre con un poema inédito del pro- 
pio Gerardo, Emilia, que forma par- 


te del libro Santander, y dos textos 


en prosa de Vicente Aleixandre y de 
Dámaso Alonso, sus compañeros de 
generación. El primero se titula Fi- 
delísimo Gerardo, y es una semblan- 
za del poeta, en la línea admirable 
de Los encuentros. El texto de Dá- 
maso es una estupenda página sobre 
algunos sonetos amorosos de Gerar- 
do. En el resto del número, alternan 
las prosas y los poemas en homena- 
je al autor de Alondra de verdad. 
Son autores de las primeras Jorge 
Campos, Fray Casto del Niño Je- 
sús (Julio Maruri), José Hierro, Ale- 
jandro Núñez Alonso y Ramón Bar- 
ce. Y de los versos, Manuel Alcán- 
tara, Eladio Cabañero, José Luis 
Cano, Bernardo Casanueva, Gabriel 
Celaya, Carmen Conde, Julia Es- 
tevan, Angela Figuera, Alejandro 
Gago, José García Nieto, José G. 
Manrique de Lara, Rafael Morales, 
Antonio y Carlos Murciano, Concha 
Lagos y Luis Felipe Vivanco. Figu- 
ra también en el número una Poética 
de Gerardo Diego, que completa la 
imagen tica y varia de nuestro gran 
poeta que ofrecen las páginas de 
este excelente número de Agora, por 
el que felicitamos a Concha Lagos. 


UNA EDICION DE ARTE: 


LOS ENCUENTROS, 
DE VICENTE ALEIXANDRE 


“AN la serie espléndida de edi- 
H ciones de bibliófilo que di- 

rige Pablo Beltrán de He- 
. redia, con la colaboración 
de unos artesanos de la noble tipo- 
grafía, los Hermanos Bedia, de San- 
tander, acaba de aparecer una bella 
edición de Los encuentros, el her- 
moso libro de Vicente Aleixandre, 
al que INSULA ya dedicó en su 
tiempo amplio comentario. El gus- 
to exquisito de Pablo Beltrán de He- 
redia, que sabe dirigir una edición 
como una obra de arte y cuida con 
mimo los más pequeños detalles, ha 
encontrado unos colaboradores de ca- 
lidad para esta gran edición de Los 
encuentros. Aparte los impresores ya 
citados, Hermanos Bedia, el gran 
Joan Miró ha dibujado las cubiertas 
a varios colores; Julio Maruri (Fray 
Casto del Niño Jesús) ha pintado cin- 
co litografías, iluminándolas él mis- 
mo a mano en cada uno de los 110 
ejemplares de que consta la edición. 
Y Ricardo Zamorano, cuyo arte es 
ya familiar a nuestros lectores, ha 
pintado un retrato de Aleixandre que 
va al frente del hermoso volumen. 
Cada semblanza, además, lleva al 
frente una reproducción de unas lí- 
neas autógrafas del protagonista de 
ellas. El soberbio papel, la nitidez 
y belleza de la impresión—tipos no- 
bles y amplios márgenes—, contribu- 
yen a hacer de este libro una verda- 
dera obra de arte de la edición es- 
pañola, regalo para los ojos y para 
el espíritu: marco espléndido para la 
inolvidable creación que es su con- 
tenido. 
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E la pintura, como de to- 

das las cosas visibles, lo 
más decisivo es el imodo 
de su presencia; lo más 
«superficial» es lo que 
puede darnos la clave de 
lo que encierra. Pues, 
que lo visible nunca lo 
es ya desde siempre y 
del todo, sino que alcanza a serlo, y más si 
de humana creación se trata, por manitfes- 
tar al fin, algo que no puede seguir oculto. 
Pero, como nada logra hacerse manifiesto 
enteramene, el juego entre ocultación y vi- 
sibilidad, marca el modo de la presencia. Lo 
que implica una manera de entrar en el 
espacio y de fluir en el tiempo. 

Si detuviésemos pues, ese instante en que 
la presencia de algo, de una obra de arte, se 
nos da y lográramos extraer del todo lo que 
contiene, en lugar de precipitarnos ávida- 
mente sobre la obra, mirándola como cosa 
a poseer, aun con la mirada, o como objeto 
a penetrar, se nos iría dando con simplicidad 
la: revelación que todo lo que se manifiesta 
contiene. 

Y si ello sucede siempre así, vemos que 
sucede aun en mayor grado ante algunas 
presencias, como esta de los cuadros de Ra- 
món Gaya. Pues que se nos ofrecen en una 
rara forma de presencia: rara, por presen- 
tarnos una verídica faz de la Pintura, de 
ella, de la Pintura, tras de la cual queda 
como invisible el pintor. Y más que el pin- 
tor mismo, ese «yo» que la mayor parte del 
arte contemporáneo nos arroja en cara, en 
esos manifiestos o carteles, con que se pre- 
tende demostrar que ese «yo» existe. Los 
cuadros de Gaya manifiestan, por el con- 
trario, que la Pintura, ella, existe; que sigue 
existiendo. Y no como persistencia a la 
desesperada de un pasado, sino como huella, 
como viva impronta que la Pintura, ella, 
deja indeleble a través de quien es capaz 
de recibirla. Revelándose así la continuidad 
de la pintura en su tradición viviente de la 
que es un hermoso símbolo esa Niña que del 
Tiziano ha venido a proseguir su vida en 
algunos de los cuadros de Ramón Gaya y 
que es como una sabia inocencia que viene 
de lejos: lo quede fragante la pintura tiene 
siempre que aparece, lo que de antiguo; lo 
que de ilimitado futuro. 

Y así, el pintor Ramón Gaya viene a 
existir como pintor; como alguien que ha 
recibido los estigmas de la pintura. Y desde 
este punto de vista, resultan ser expresivos 
estos cuadros que pertenecen a la más pura 
especie del arte: a la que manifiesta y re- 
vela. 

Ante ellos pues, el espectador no se sien- 
te obligado como ante una cuestión perso- 
nal, ni menos aun, sobresaltado por esa es- 
pecie de descarga eléctrica con la que tan 
frecuentemente hoy se confunde la percep- 
ción de una obra de arte, ni siquiera como 
sucede en las más altas esferas de la artís- 
tica creación—aunque, por fortuna, hay ex- 
cepciones— ante un problema expuesto como 
tal. Todo ello: grito, conmoción, problema- 
ticidad expuesto directamente, como si la pin- 
tura, cuando de pintura se trata, fuese un 
instrumento, y no un medio de aparición : 
un mero signo, la materialización de un fan- 
tasma o de un concepto, degradándola en 
medio que fija sin dar ser. 

No. Los cuadros de Ramón Gaya no ac- 
túan como estímulo sobre el sistema nervio- 
so, ni llaman a despertarse a los monstruos 
adormidos en la subconsciencia, ni estreme- 
cen violenta y superficialmente el alma, ya 
que la violencia en el arte es siempre su- 
perficial, ni se dirigen tampoco, a la con- 
ciencia proponiéndole cuestiones sociales, mo- 
rales, de conocimiento, que esto puede ocurrir 
después, pero sólo después de haber sucedido 
algo y aun algos, si quien los mira ha sabi- 
do quedarse ante ellos, simplemente. Que- 
darse; nada más. 

Y este quedarse, que es quedarse en cal- 
ma y en silencio—en el de dentro también— 
supone un sobrepasar un cierto pasmo acep- 
tándolo, que así en el pasmo sucede. El pas- 
mo, en el que la conciencia se retrae ape- 
gándose al alma, juntándose con ella. Y en- 
tonces, los sentidos se ensanchan, pues se 
llenan y se afinan, la mirada se utiliza re- 
corriendo el interior de esta presencia que es 
también su exterioridad, pues pintura es y 
ésta de Gaya da ejemplo, la” manifestación 
de una interioridad, la revelación de algo 
oscuro que sin dejar de serlo, se entra por 
los ojos para volver al lugar de donde salió : 
al aima, donde seguirá haciéndose, vendo 
así, de la vida, a la vida, hundiéndose en el 
lugar donde tiene su origen, para reaparecer 
más tarde, dentro y fuera del que mira, que 
ya así comienza a contemplar. 

Pues la presencia de la Pintura en los 
cuadros de Gaya da a su estar carácter 
de «aparición». Y es ese suceso de su apari- 
ción, justamente, lo que produce pasmo, ya 
que todo lo que se presenta no aparece. 
Suelen presentarse las cosas, las presencias, 
como «estando ya ahí», lo que señala su 
carácter de realidad. O bien, despiertan sor- 
presa, lo que hace a esta presencia increíble 
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—en la sorpresa, la ausencia se actualiza y Se 
siente como más natural que la presencia—; 
se despierta entonces la interrogación, adua- 
na de la conciencia. Lo que pasma, en cam- 
bio, es lo que aparece; lo que se ve apare- 
ciendo como un suceso que no acaba, en 
una especie de fluir aue es como ser. En 
la aparición, fluir y ser; suceder y proseguir 
están unidos. Y ante esa unidad, el que mira, 
se queda por el pronto, sin saber: pasmado. 

No hay más que aceptar que suceda así y 
permitir que este suceso se prosiga por sí 
mismo, como una espiral que se abre. Sólo 
entonces se comienza a ver. Y es lo que 
sucede ante esta pintura que en los cua- 
dros de Gaya aparece. Los cuadros, pues, no 
«están»; no están sino lo preciso, ya que 
todo lo que se manifiesta ha de hacerlo en 
alguna parte, para que de ellos se despren- 
da esta aparición que es ya tiempo; tiem- 
po, porque es vida. Y así, podría decirse que 
estos cuadros antes que en el espacio, están 
tiempo. 

Y como en el tiempo, propiamente, no se 
está, estos cuadros aparecen desprendidos; 
desprendiéndose, fluyendo, como lugares de 
vida. Y de este modo, el espectador que ha 
sabido quedarse en su pasmo se siente su- 
tilmente subyugado y atraído, llamado por 
algo que pide ser seguido: es la Pintura en 
su paso aque así lo mueve. Y si la sigue en- 
tra ya a contemplar. 

Este estado de pasmo, en lo que tiene de 
estático, cede y se deshace, se resuelve en 
contemplación. La contemplación, algo que 
no se suele nombrar hoy. Pues al lleno crea- 
do por la multitud de credos y teorías acerca 
de la creación artística, corresponde un ex- 
traño vacío: el vacío casi absoluto del no 
saber acercarse a la obra de arte. el modo 
de tratar con ella, como si sólo el ver o el 
oír bastaran. Y aun y sobre todo. como si 
ver fuera cosa que se logre sin más, lo cual 
priva al arte de su virtud cathártica y mo- 
ral: de esa ética que se desprende de toda 
creación humana, si en verdad lo es. Porque 
al no ser contemplada no es, simplemente, 
vivida. 

La pintura que aparece en los cuadros de 
Ramón Gaya pasma y subyuga para ser al 
fin, contemplada, esto es, vivida. Pues, que 
lo que vive, aunque no sea de vida natural, 
sólo siendo vivido puede ser conocido, reco- 
nocido. Vivido, mas no solamente en el 
momento en que se está ante ello, en una 
impresión y aun sentimiento que seria sólo 
una especie de introducción a la vida, o su 
imitación, que de la vida también cabe ha- 
cerlas. Actitud adecuada a esos cuadros, tán- 
tos hoy, que son a su vez, imitación de la 
pintura, esquemas, apresuradas materializa- 
ciones, pues que de ellos nada fluye, ni se 
desprende. 

Contemplar es lo adecuado a lo que está 
vivo, porque es unidad en que se vierten la 
máxima vigilia de la conciencia y la pasi- 
vidad del alma que acoge la realidad sin 
recelo. El estado en que se flota, por así 
decir, blandamente como un alga en la mar, 
lo cual sólo sucede cuando la persona está 
muy en su centro. Y todo, sentidos inclu- 
sive, funciona desde este centro de la per- 
sona, oue así, invulnerable, puede aventu- 
rarse sin perderse. Y ello puede suceder ante 
cualquier cosa, sí, pero con tal de que esté 
viva, o bien se torna viva, cuando así es 
contemplada. 

Puede suceder quizás ante cualquier cosa, 
este aventurarse del sentir dependiente del 
centro de la persona, pero no puede dejar 
de suceder ante algunas presencias, justa- 
mente ante éstas que hemos llamado apa- 
riciones. Y ellas ejercen así una función 
insustituíble: la de llamar a la contempla- 
ción, la de exigirla y aun, la de ponerla en 
ejercicio y en acto: 
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Y lo que dan a contemplar por el pronto 
los cuadros de Gaya es esa misteriosa vida 
de la pintura: se desprende de ellos, se 
derrama en lo que la pintura tiene de llan- 
to: de llanto sin tristeza; de llanto entre 
cielo y tierra, de llanto de los cuerpos crea- 
dos que vierten su alma prisionera. No pin- 
ta cosas, sino sucesos, aconteceres entre los 


, €lementos de la creación. Más bien, un su- 


ceso único, la redención de la oscura, opaca 
tierra por la luz, en el agua; agua en que 
al fin, todo se resuelve, como si el cuerpo 
de la pintura fuera agua o a su modo. 
Según dice Ramón Gaya en su ensayo 
El sentimiento de la Pintura, la Pintura 
viene del agua, descubrimiento que hizo un 
día en Venecia. Y el hacerlo, siendo él pin- 
tor, fué, sin duda, porque ya se le había 
dado realizarlo, que quien hace algo sólo 
descubre el ser de eso que hace cuando lo 
ha hecho ya. Y así, en su visión de la pin- 
tura en los Canales de Venecia, Ramón 
Gaya vió espejada su propia pintura o la 
pintura tal como a él había llegado: viendo 
fluyente, pura, apresada y desprendida al 
par, esa pintura que le había dejado sus 
estigmas visibles en estos y otros cuadros. 


«La Coronación». (Fragmento de la Magdalena.) 1959. por Ramón Gaya. 


El agua corporgizada por la luz asumien- 
do la tierra, es lo que he sentido sea la pre- 
sencia de la Pintura en esa aparición que 
hace en los cuadros de Gaya. El cuerpo del 
agua revelado vor la .luz que para acabar 
de tenerlo necesita de la tierra: de un poco 
de tierra. Y la asunción de la tierra misma 
que logra realizar su sueño. Pues que la tie- 
rra sueña ser pintura, ser pintura más que 
ser vintada, ofreciéndose así en una última 
ofrenda en la que no vierde su rostro, sier- 
va al fin rescatada. 

Sueño de la tierra de ser pintura, que 
transparece y alienta—el palpitar del sueño 
realizado—en toda la obra de Gaya, pero 
que se revela como en privilegiado lugar en 
la serie de los Bautismos; en algunos el fue- 
go se entreabre alumbrando la herida de la 
tierra, esa herida que es la marca de todas 
las criaturas terrestres, de la tierra misma. 
Y los cielos, con su herida también—los cie- 
los de la Tierra—dejan manar de ella, al fin 
herida celeste, una luz oque es un ser. Luz 
que se abre como en un sueño; en un sueño 
de la vida, de la Vida. 

Pues 0ue la Pintura, como todo arte, es 
sueño realizado. Pero, los sueños no se rea- 
lizan en una cosa o en un acto, que así ter- 
minan o se entierran. El sueño, privado de 
libertad, se realiza en ella, cuando logra en- 
trar en el medio de la libertad; cuando se 
va desentrañando sin cortarse. La obra de 
arte no lograda es como un sueño interrum- 
pido, aque se escinde en una presencia fija 
al modo de un fetiche, o de un hechizo, y 
en una avidez que vuelve a su origen enco- 
nada. Y así también, en el humano vivir 
de cada día, aque el arte no escapa a la con- 
dición de la vida. Y vor ello, cuando se 
logra, rescata, salva: ha sacado del fondo, 
del limo de las aguas un oscuro ensueño a 
la superficie visible de las aguas, haciéndolo 
criatura. 

Criaturas, las del arte, hijas del sueño. 
nacidas en el medio que las libera. Por eso, 
quien así hace, como Ramón Gaya, no ne- 
cesita pintar sueños aparte—no necesita, ni 
puede—como hizo el surrealismo desviándose 
de su intuición primaria de que el arte une 
la realidad y el sueño, el arte, la poesía, 
porque todo arte es poesía o... no es. Pero, 
no advirtió que el sueño sólo puede unirse 
a la realidad entrando en ella de algún modo, 
realizándose de alguna manera, lo aue veda 
ante todo que sea mostrado en su primitiva 
condición de sueño, pues al hacerlo así se 
le deja encerrado en su caverna; se le niega 
justamente, lo que pide: hacerse vida. 

Y el camino era éste, este de Ramón 
Gaya—«que puede, naturalmente, ser recorri- 
do de otra manera, en otros pasos—de seguir 
humildemente las huellas de la pintura, de 
olvidarse de todo ante su presencia, de ¡ju- 
gárselo todo aceptando su estigma. Que ta! 
ha exigido la Pintura siempre—y toda forma 
de pensamiento y creación—. Mas, por razo- 
nes largas de decir y por lo demás obvias, 
hoy hasta el más heroico e invisible ex- 
tremo. 
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Y todavía, la presencia de la pintura que 
se enseñorea de los cuadros de Gaya, nos 
ofrece un singular aspecto y es, digámoslo 
primero en términos negativos, la no sobre- 
posición del asunto al medio pictórico en que 
aparece. Había de ser forzosamente así, tras 
de lo dicho. Y es, justamente, el aspecto 
más revelador de lo que en estos cuadros 
sucede, más bien, de lo que son. 

Pues, que los cuadros de Gaya tienen no 
sólo asunto, sino que han llegado a tener 
argumento, es decir: a ofrecer eso que se 
llama escenas, que van desde el paisaje que 
cobra calidad de escena de la vida, a esas 
escenas sorprendidas en una sala de un 
Museo, a la serie de «Homenajes» a los pin- 
tores para él esenciales, a las escenas de la 
Vida de Cristo. Pasa por todos +llos, aun, 
naturalmente, por los desnudos profanos, la 
misma ola de pureza pictórica. Pero yo diría 
que esa pureza se descubre, se va quedando 
sola y como sin amparo, allí donde, al fin, 
viene a estar más amparada y segura, con 
esa «seguridad» de la ola que se rinde, del 
agua que se vierte enteramente; con esa 
seguridad de la absoluta ofrenda, en las esce- 
nas de la Vida de Cristo. Y la marca es 
esa humildad con que infatigablemente la ha 
servido, en esa rendición, en ese no poner 
condiciones, en ese sí, en ese acto de fe 
continuado, sin desmayos o con ellos, pero 
atravesándolos siempre. 

En los Bautismos, en las escenas de la Pa- 
sión, en la Magdalena, aparece al descubier- 
to esa pureza de la pintura, en forma tal, 
que se hace casi insensible—apenas se per- 
cibe que esté pintado—. Pues, la pureza nun- 
ca se presenta a sí misma, como tan obsti- 
nadamente se da en creer, lo que ha con- 
ducido fatalmente a hacer pintura represen- 
tativa a quienes así lo creen, pues han veni- 
do a representar... esa pureza, a representar- 
la, justamente. 

Mas, la pureza no se deja representar; apa- 
rece, eso sí, toca y aun envuelve, baña y 
aun inunda. A veces, envuelve a las cosas 
en donde aparece, recogiéndolas, encerrán- 
dolas comc en un capullo. Y a veces, se 
abre. Se abre y deja ver algo, una escena, 
una figura a la que se puede liamar «esce- 
na» porque en ella, por ella, a través de ella, 
está sucediendo algo. 

Se abre en ocasiones, la pureza y da a 
ver algo que ha estado por ella protegido, 
en ella encerrado, como en esa «almendra 
sagrada» en la que aparece inscripta la figu- 
ra de Cristo en algunos ikonos bizantinos. 
Como las puertecillas de los trípticos, como 
las nubes cuando se abren dejando ver un 
cielo más cielo, cielo de verdad, que ningún 
otro, o si de noche, una constelación o un 
sólo lucero que piensa y nos mira desde 
«allá». 

Pues que aquello que la pureza da a ver, 
se siente como algo que morando «allá», in- 
acesible, al fin ha descendido. Asciende en- 


(Pasa a la página 7.) 
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BIBLIOTECA HISPANICA DE 
FILOSOFIA 


Director: Angel González Alvarez 


Rocer Riviire, Jean: El pensamiento fi- 
losófico de Asia. 534 págs. 180 ptas. 


La Indología y el estudio de las cul- 
turas orientales son ya clásicos en casi 
todas las Universidades del mundo. La 
época de los ensayos literarios de aficio- 
nados, de los viajes maravillosos al 
Oriente, ha pasado ya. Ahora se trata de 
una Ciencia exacta que tiene sus normas, 
sus disciplinas y sus métodos. Ahora bien, 
no existía hasta ahora, en castellano, un 
trabajo original sobre el pensamiento 
filosófico de Asia, El doctor Jean Roger 
Riviére, encargado del Curso de Indolo- 
gía en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Madrid, ha llenado 
este vacío con un libro que es una sín- 
tesis muy al día de todas las corrientes 
filosófico-religiosas de Asia, en lo que 
se refiere a las modernas adquisiciones 
de la investigación literaria, filosófica y 
sociológica sobre India, China y Japón. 
Un glosario de las palabras y los con- 
ceptos citados en la obra, facilita el tra- 
bajo del lector. 

Esta obra es apta para la iniciación en 
problemas de filosofía oriental y el estu- 
dio comparativo de los conceptos filosó- 
ficos esenciales de Oriente y Occidente. 
Es indudable que este trabajo tendrá 
una gran utilidad para nuestro público. 


DE PROXIMA APARICION 


Suárez, Francisco: Disputaciones meta- 
físicas (edición bilingie). 5 vols. Pre- 
cio de prepublicación de cada volu- 
men, 275 ptas. 

GonzaLo Casas, Manuel: Introducción a 
la filosofía. 

Paniker, Raimundo: Ontonimia de la 
Ciencia. Sobre el sentido de la Ciencia 
y sus relaciones con la Filosofía. 

GaLtxo, María de los Angeles: Historia 
de la educación. 

MonTeRO MOLINER, 
nides, 

TRESMONTANT, Claude: Estudios de me- 
tafísica bíblica. 


Fernando: Parmé- 


REVISTA DE REVISTAS 


LerrereE IraLIaNe. El número de julio-sep- 
tiembre de 1959 de esta valiosa revista, dirigida 
por los profesores Vittore Branca y Giovanni 
Getto, incluye un extenso estudio de Dámaso 
Alonso sobre La poesía del Petrarca e il Pe- 
trarchismo (mondo estetico della pluralita); 
Emilio Bigi, Tra classicismo e preromanticis- 
mo; Matteo Borsa, Fausto; Montanari, Impres- 
sionismo e logica in alcune poesie del Pascoli, 
el resto ofrece sus acostumbradas interesantes 
secciones de Nota e rassegne y Recensioni. 


La revista FiLoLoGía editada por el Instituto 
de Filología Hispánica, dedica el número 1-2, 
enero-agosto 1959, a un homenaje a Amado 
Alonso entre cuyas interesantes contribuciones 
destacamos: Juan Bautista Avalle-Arce, Cono- 
cimiento y vida en Cervantes; Angel Rosenblat, 
Cultismos masculinos con antietimología; María 
Rosa Lida de Malkiel, Para la génesis del Auto 
de la Sibila Casandra; Daniel Devoto, Entre 
las siete y las ocho; Enrique Anderson Imbert, 
La creación artística en Gabriel Miró; Raimun- 
do Lida, Camino del poema, Confianza de Pe- 
dro de Salinas; Julio Caillet-Bois, El mundo 
novelesco de Benito Lynch; Berta Elena Vidal 
de Battini, El léxico ganadero de la Argentina. 
La oveja en la Patagonia y en Tierra del Fuego. 


BULLETIN OF HISPANIC STUDIES, número de 
octubre 1959. De esta veterana publicación de 
la Universidad de Liverpool, destacamos los 
interesantes estudios de. Pamela Waley, Some 
Uses of Classical Mythology in the Soledades 
of Góngora; José Alberich Sotomayor, La li- 
teratura inglesa bajo tres símbolos unamunia- 
nos: el hombre, la niebla y el humor; P. E. Rus- 
sell, The Nessus-Shirt of Spanish History. Ade- 
más de su revista de libros hay notas intere- 
santes de Cummins, James S. ans Whinnom, 
Keith, An approximate Date for the Death of 
Diego de San Pedro. 


La Taste Ronpe, febrero 1960, dedica su su- 
mario a Albert Camus trágicamente desapare- 
cido, con importantes estudios de R. M. Albé- 
rés, Albert Camus dans son siécle: témoin et 
étranger; Jacques Heurgon, Jeunesse de la 
Méditerranée; Henri Hell, Gide et Camus; Pier- 


ENTREVISTA CON 
ANA MARIA MATUTE 


IN nuestro número anterior dimos noticia 
F de la concesión a Ana María Matute del 

Premio Nadal de novela, al poco tiempo 
de obtener también el Premio Miguel de Cer- 
vantes con Los hijos muertos. Nos ha parecido 
que sería interesante para nuestros lectores leer 
lo que Ana María Matute piensa sobre ciertos 
problemas que afectan a la novela en nuestro 
tiempo, y en España. Con ese propósito, le he- 
mos hecho algunas preguntas, y a continuación 
publicamos las respuestas de nuestra grande y 
joven novelista. 


—Uno de esos problemas es el del realismo. 
¿Cree usted que la novela ha de ser» realista? 
Si es así, ¿cómo concibe usted el realismo en 
la novela? ¿Qué papel juegan en la creación 
novelesca la imaginación, por una parte, y la 
historia por otra? 


—La novela, tal y como yo la entiendo, creo 
que debe ser, en principio, realista. Pero su 
realismo inicial, o de enfoque temático—-ele- 
mento primario o grosero artísticamente, pues 
obedece a una simple capacidad de visión o re- 
ceptiva—,. debe complementarse con la imagi- 
nación a la hora de plantear las situaciones y 
de estructurar la obra, para hacer de ella un 
todo unitario, supuesto que la realidad abso- 
luta es siempre algo fragmentado e inconcluso 
no debe 


y que en una novela la palabra "fin 
ser una gratuidad tipográfica. La función de 
la historia, luego—entendiendo por historia, 
aqui, el decurso de la sociedad contemporánea 
al novelista—, sobre ese previo planteamiento 
de la resolución. debe ser entrañable, textual- 
mente, casi: entiéndase. de imbuir tiempo, todo 
lo que cada hora del tiempo histórico trae, a 
cada púgina de la novela de que se trate. 


—Otro de los problemas centrales es el del 
formalismo. En su opinión, ¿ha de objetivar 
el novelista su proceso creativo y, haciéndolo 
consciente, debe plantearse antes de escribir su 
obra la elección de una técnica narrativa y de 
un estilo determinado que sirvan al tema? O, 
por el contrario, ¿cree en la libre inspiración, 
en la espontaneidad del acto creador de escri- 


bir novelas? 


—En esto me parece que no se puede—ni se 
debe—generalizar ni dogmatizar. En principio 
creo que el novelista debe imponerse la obje- 
tividad, en el caso de no poseerla, aunque no 
hasta el punto de entender por objetividad su 
radical exclusión. El novelista tiene el derecho 
—y el deber—de expresar su propio concepto 
del mundo, al través de éste o de aquel perso- 
naje, o aun al través del sentido total de sus 
obras, aunque no de forma que se le vea a él. 
En lo que respecta a la técnica, doy por su- 
puesto que debe elegirse la que requiera cada 
tema. Sólo en contadas excepciones da resul- 
tado la llamada inspiración, la espontaneidad 
libre y alegre. Bien es verdad que, felizmente, 
en el verdadero creador suelen conjuntarse es- 
pontaneidad y reflexión, 


¿Qué le impulsa a escribir? ¿Qué objeti- 
vos se propone? ¿Cuál quisiera usted que fue- 
se su relación con sus lectores? 


—Como empecé a escribir en una edad tem- 
prana, sería insincera si dijese que desde' un 
principio lo hice por los mismos estímulos que 
ahora. En un principio escribí llevada de un 
impulso misterioso—no me rodeó jamás de es- 
critores, ni siquiera de aficionados a la litera- 
tura—, que me sería muy difícil descifrar, así 
como el por qué de que ese afán de escribir 
me hiciese abandonar toda otra actividad o in- 
cluso afición. Luego, ya reflexivamente, elegí 
la literatura como el medio para mí más idóneo 
y eficaz de comunicar a los hombres mi idea 
de ellos y de decirles mi solidaridad en su 
dolor de vivir. Fatalmente, pues, he escrito—y 
seguiré escribiendo—novelas desagradables para 


Ana María Matute. 


los paladares burgueses o esteticistas. La nove- 
la ya no puede ser meramente de pasatiempo 
y de evasión. A la par que un documento de 
nuestro tiempo y que un planteamiento de los 
problemas del hombre actual, debe herir, por 
decirlo de alguna forma, la conciencia de la 
sociedad, en un deseo de mejorarla. En cuanto 
a mi relación con los lectores, mi propósito es, 
fundamentalmente—en lógica deducción de lo 
que he dicho—, obligarles a pensar. 


—«¿Podría situarnos su propia obra en el 
panorama de la novela española actual y a ésta 
en el de la novela europea? 


—No puedo decir nada al primer respecto, 
ya que no creo mi opinión autorizada para 
ciasificarme en éste o en el otro lugar, y sí 
apenas para definirme en la intención, cosa 
que ya he hecho. En lo que respecta a la situa- 
ción de la novela española actual en el plano 
de la novelística europea, debo, honradamente, 
manifestar que, como novelista, mi función crí- 
tica se limita únicamente a la sociedad y a sus 
formas vitales, y no a la literatura escrita de- 
bida a la misma función crítica de otros crea- 
dores. 


J. M, €. 


re Descaves, Albert Camus et le roman; Gabriel 
Marcel, L'Homme révolté; Charles Moeller, 
Una ouvre qui exalte la pauvreté et la lumiere; 
Antonio Fontán, Camus entre le paganisme et 
le christianisme; Vicente Marrero, La seconde 
patrie de Camus. 

* 


Science Procress, Del número de enero de 
esta revista destacamos importantes artículos de 
Hopley, Clerk Maxwell's experiments on colour 
vision, y Flint, Unity in Physics. 

Muy interesante la sección de «Recent AÁd- 
vances in science», con noticias sobre AÁstro- 
nomía, Meteorología, Botánica y Zoología, una 
extensa parte de la revista se consagra como 
siempre a la reseña de libros científicos im- 
portantes. 


El número de diciembre de Papeles de Son 
Armadans—revista que ya ofreció a sus suscrip- 
tores un espléndido número aguinaldo sobre 
Gaudí—publica, entre otros trabajos de interés: 
J. Rof Carballo: «Poesía y medicina», «La ac- 
tividad creadora»; Bartolomé Oliver: «Apolo- 
gía del latín y encomio del humanismo»; Gas- 
ton Baquero: «Ciro Bayo, el de la vida en 


fracaso»; Juan Eduardo Cirlot: «Plástica abs- 
tracta en España, HD»; poemas de Rafael Al- 
berti, José Angel Valente y Pascal Anquetil. 


* 


El número 2 de la Nueva Revista Cubana 
publica un homenaje a Antonio Machado, con 
trabajos de José Lezama Lima, Mirta Aguirre, 
Samuel Feijóo, un poema de Roberto Fernán- 
dez Retamar y un texto musical de Harold 
Gramatges sobre un cantar de Machado. Otros 
trabajos de interés en el mismo número que 
merecen señalarse: Eugenio Florit: Algunas 
notas sobre la poesía actual en España; Leo- 
nardo Acosta: Edgar Allan Poe; Luis Aguilar 
León: Hacia la superación del esquema histó- 
rico de Cuba. 


La Revista Nacional de Cultura, en su nú- 
mero 135, publica, entre otros textos de inte- 
rés: un homenaje a Rómulo Gallegos, con tra- 
bajos de Ricardo Montilla, Julio Rosales y Pe- 
dro Díaz Seijas; Sara Hernández Catá: Pre- 
sencia y residencia del Greco; Luis Alberto 
Sánchez: Mi César Vallejo; Luz Machado de 
Arnao: Ítinerario creador de Ida Gramcko. 


LS NOTICIAS: 


GRAN PREMIO INTERNACIONAL 
DE LOS EDITORES 


Se están ultimando los detalles para la ins- 
titución de un Gran Premio Internacional de 
novela, para premiar obras escritas en cual- 
quiera de las grandes lenguas literarias, español, 
francés, inglés, italiano, alemán, etc. Las can- 
didaturas de cada lengua al Premio Interna- 
cional serán presentadas por un importante 
editor de cada país. La candidatura española 
será presentada por la Editorial Seix Barral, 
de Barcelona. En un número próximo daremos 
a conocer las bases de funcionamiento de este 
importante premio internacional, que se conce- 
derá anualmente, así como los detalles refe- 
rentes al lugar y época de su adjudicación. 


EL PREMIO DE NOVELA 
MALAGA.COSTA DEL SOL 


Este Premio, dotado con 100.000 pesetas y 
creado por el Ayuntamiento de Málaga para 
galardonar novelas. que ya hayan obtenido un 
primer premio, se han concedido este año por 
vez primera, habiéndolo obtenido Torcuato 
Luca de Tena con su novela Edad prohibida. 
Llegaron a las últimas votaciones las novelas 
Gran Sol, de Ignacio Aldecoa (Premio de la 
Crítica); Hicieron partes, de José Luis Castillo 
puche (Premio de la Editorial Escelicer); el 
lazo de púrpura, de Alejandro Núñez Alonso 
(Premio Nacional de Literatura), y Edad pro- 
hibida, de Torcuato Luca de Tena (Premio La- 
rragoiti). Emilio Romero había retirado su no- 
vela La paz empieza nunca. > 


EL PREMIO «WASHINGTON IRVING» 


Este mes se fallará el primer Premio de 
cuentos «Washington Irving», fundado por la 
Casa Americana, de Madrid, en recuerdo del 
gran hispanista, y para jóvenes autores espa- 
ñoles, residentes en España, que no hayan cum- 
plido los 30 años. El Premio consiste en 15.000 
pesetas, y un accésit de 7.500 pesetas. Se han 
presentado a este premio unos 300 cuentos, El 
Jurado lo forman Jacob Canter, Agregado Cul- 
tural de la Embajada de los Estados Unidos, 
Luis Rosales, Juan Fernández Figueroa y nues- 
tro Secretario José Luis Cano. 


TOLLE,LEGE 


AGUILAR, S.A. 
DE EDICIONES 


NOVEDADES DEL MES DE MARZO 


COLECCIÓN EL LINCE 


Ellery Queen: Novelas escogidas. T. 1. 
Ptas.: 200 


COLECCIÓN LITERARIA 


Teatro español 1958-59. Ptas.: 140 
COLECCIÓN ENSAYISTAS 
Marrs: Parásitos sociales. Ptas.: 65 


COLECCIÓN CULTURA E HISTORIA 
Pierre Renouvin: Historia de las rela- 
ciones internacionales. T. L 
Ptas.: 250 
TEATRO CONTEMPORÁNEO 


Teatro sueco contemporáneo. 


Ptas.: 125 


COLECCIÓN LEYES USUALES 


Broseta: Código de comercio. 


Ptas.: 125 


BIBLIOTECA DE CIENCIAS SOCIALES 
Akerman: Estructuras y ciclos económi- 
Cos. Ptas.: 275 
COLECCIÓN CIENCIA Y TÉCNICA 
Hildebrand: Métodos de cálculo para in- 
genieros. Ptas.: 375 
DIFUSIÓN CIENTÍFICA 


Read: Por la alquimia a la química. 
Ptas.: 80 


AGUILAR 
Juan Bravo, 38 
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INSULA - Núm. 160 - Página 5 
, Y; ici istas: i t había ini- 
L tema de la soledad, ma- y € O precisamente lo que 

La poesía de Rosalía de Castro ha sido defi- 

bro La soledad en la poe- Y nida siempre como Ja poesía de la soledad, el 

sía española, que eco más moderno de la «saudade» antigua. 

hasta se Si lo de Oro, pa- | Jl 4 Vive en un mundo dividido entre la soledad 

rece caer en el olvido dé | IO AS y el olvido, y los sucesos exteriores casi no 

Je y penetran en la esfera de su imaginación crea- 


rante el siglo xvi y sólo 
con el Romanticismo re- 
mace en una plenitud aún nunca lograda. Una 
descripción del héroe romántico suele casi 
siempre incluir, entre otras, la cualidad de 
solitario. El hombre nuevo que aparece con 
esta corriente literaria es noble, misterioso, 
incomprendido por la muchedumbre y por es- 
to mismo apartado, de ella. Si en el siglo xvI!H1 
el motivo predominante en la creación poé- 
tica era el de la amistad, en el romanticismo 
nos encontramos con una división del mundo 
en dos partes desequilibradas: la gran mayo- 
ría que sucumbe cada vez más fácilmente al 
ideario burgués, y una minoría selecta—el ar- 
tista, el literato—, dotada de una divina ins- 
piración y llamada al mundo para explicar su 
sentido sobrenatural. Estos «elegidos» son cons- 
cientes de su situación excepcional, y su sole- 
dad les parece un privilegio. : 
La generación que precedió a los románti- 
cos fué una generación cumulativa, pacifista; 
los poetas siguieron las huellas de sus prede- 
cesores; aún mo había surgido la conciencia 
individual con toda su fuerza. Les fué dado 
el nombre de neo-clásicos, y el clasicismo sue- 
le representar la conciencia de la compañía. 
En el siglo xvi se fundan numerosas socie- 
dades de «Los Amigos del País», la vida en 
los círculos y en las tertulias literarias es in- 
tensa, y las relaciones entre sus miembros, 
muy estrechas. Una gran parte de la poesía 
se orienta hacia aspectos sociales y políticos, 
y abundan epístolas entre amigos. 
El romanticismo trae valores nuevos: el hom- 
bre se siente suficiente a sí mismo, y muchas 


ENANA 


) 


soledades 


CIPLIJAUSKAITE 


por BIRUTE 


se complace en guarnecer de un fondo noc- 
turno muy agitado y agobiante las escenas cla- 
ves de sus obras. Es curioso notar que las 
borrascas y las tempestades acompañan pre- 
ferentemente la soledad masculina, casi siem- 
pre asociadas con un elemento malo: 


Era oscura la noche; pero a veces 
la escasa luna entre las nubes rotas 
derramaba su luz. El recio viento 
en los desnudos árboles y toscas 
peñas silbaba ronco. 


(O. C., I, Madrid, B. A. E., pág. 235.) 


Esta es la noche solitaria que acompaña a 
Ruiz Velázquez huyendo con su angustia mor- 
tal. El ritmo de los elementos desatados de la 
naturaleza corresponde perfectamente a sus 
negros pensamientos; su conciencia sufre una 


jará arrullar por las palabras amorosas ni 
pondrá fe en delicias que el porvenir promete 
a otros. No halla ni un solo momento de paz 
y tranquilidad interior: 


Errante y amarrado a mi destino, 
vago solo y en densa obscuridad. 
¡Siempre viajando estoy, y mi camino 
ni descanso ni término tendrá! 

(O. C. pág. 366.) 


Esta es la soledad del Espronceda maduro: 
rodeado de la gente, es sin embargo incom- 
prendido; angustiado por su apartamiento, está 
lleno de desdén hacia la sociedad. Toda su 
desilusión se concentra en El Diablo Mundo, 
y se nos ofrecen allí las imprecaciones más 
desesperadas contra Ja sociedad. En esta obra 
se enfrenta ya con la soledad más espantosa 


dora. Puede parecer solitaria desde fuera, pero 
no lo es dentro: como Bécquer, lleva un mun- 
do de fantasmas en su alma; como Machado, 
revive el pasado al escuchar los rumores leja- 
nos de un campo solitario. Es la soledad del 
ensueño que tan bellamente se repetirá en Ma- 
chado; una soledad que se acerca perfecta- 
mente a la saudade de las cantigas gallego- 
portuguesas. Los dos poetas tienen muchos 
elementos comunes, y algunos de ellos han si- 
do señalados por R. Lapesa (Bécquer, Rosalía 
y Machado, ÍNSULA, núm. 100-1). Los dos tie- 
nen una preferencia por los atardeceres y el 
otoño, ambos evocan con frecuencia los cam- 
pos solitarios. La soledad les es grata, no pesa, 
añade cierta hermosura a las cosas. Los dos 
poetas son seducidos por la vista de ruinas an- 
tiguas, y describen el paso destructor del tiem- 
po por las cosas casi con las mismas imágenes, 
logrando la impresión de un abandono com- 
pleto. Les gusta a estas almas retraídas, per- 
didas en el silencio de los campos, oír el tañi- 
do de las campanas de alguna iglesia solitaria, 
e incluso tienen una actitud semejante frente 
a la muerte: saben que es terrible, pero tam- 
bién se sienten acompañados de ella ya desde 
su niñez y no se rebelan a aceptar su suerte. 
Es esta la actitud típica de un temperamento 
melancólico. No es tanto el sentirse radical y 
metafísicamente sola lo que canta Rosalía, 
como la falta de la compañía que tuvo o que 
presiente; no es verdadera soledad, sino nostal- 
gia. 

. La poetisa se siente siempre acompañada 
en sus soledades: si no son fantasmas puros, 
serán figuras resucitadas de los tiempos anti- 


" guos, y si faltan ambos, le queda siempre 


otro compañero fiel y tal vez incluso más pal- 
pable: el dolor con las lágrimas: 


Juquete del destino, arista humilde, 
rodé triste y perdida; 
pero conmigo lo llevaba todo: 
llevaba mi dolor por compañía. 


(Follas Novas, 


—la de la muerte. Muchos sentimientos se 
superponen en las últimas escenas: la piedad 
por la soledad última del muerto, impenetra- 


agitación semejante. De repente, se ve solo con 


todos sus pecados. Ya la muerte del primer Madrid, Ed. Páez, pág. 49.) 


Si no la asedian pensamientos negros, no sien- 


veces superior «4 jos que le rodean. No bus- 
«Cará, pues, su compañía, sino se apartará orgu- 
llosamente de la muchedumbre. No influye 
poco en esta actitud el hecho de ser joven 
(casi todos los poetas románticos llegaron a su 
apogeo y murieron jóvenes), y por eso mismo 
fogoso, entusiasta, presa fácil de las ilusiones 
más extravagantes. Si evocamos, al contrario. 
a los neoclásicos, desfilan ante nosotros Me- 
léndez Valdés, Jovellanos, Quintana. Lista co- 
mo hombres maduros y ponderados. Estos han 
vivido ya, conocen los diversos aspectos de la 
suerte y no desdeñan el elemento racional en 
su Obra. Los jóvenes románticos, en cambio, 
fantasean y creen en sus fantasmagorías; cuan- 
do están desilusionados, dan a conocer a gri- 
tos su despecho. No están de acuerdo con el 
orden del mundo, les desespera la sociedad, y 
el son que más frecuentemente se repite en sus 
escritos es el de protesta. Se encuentran soli- 
tarios en sus sueños, y más solos aún cuando 
se despiertan. Y como no hallan simpatía ni 
<omprensión en el mundo que les rodea, bus- 
can analogías en la naturaleza. La naturaleza 
es el fondo imprescindible de las escenas soli- 
tarias en los primeros románticos, les ayuda a 
analizar sus propios sentimientos y les afirma 
en: su orgullo. Los turbios elementos de la 
noche parecen corresponder perfectamente al 
hervor de ideas contradictorias en sus almas, 
mientras la serena luz de la luna les incita a 
soñar. Una noche solitaria en medio de ruínas 
antiguas se presenta como un cuadro román- 
tico por excelencia. 

Dentro del romanticismo mismo, hay actitu- 
des distintas hacia la soledad, destacándose 
«dos grupos principales: los primeros entre ellos 
ostentan una soledad más bien exterior, de 
contrastes y de protestas, y también exterior- 
mente ligada con la naturaleza. Rosalía de 
Castro y Bécquer, en cambio, caminan hacia 
una soledad más íntima, más recogida y al 
mismo tiempo más honda, de un sentimiento 
más moderno. 

En la obra del primer gran romántico, el 
Duque de Rivas, la soledad es casi puramente 
exterior e introduce ya el motivo de contraste. 
En El Moro Expósito hallamos más de una 
escena de gram bullicio y algarabía, en medio 
de la cual el héroe se aparta de repente: la 
alegría de los otros sólo smbraya sus tormen- 
tas interiores, y él se ve obligado a buscar re- 
fugio en la soledad. Se sabe distinto de los 
otros, pero lo que le asedia no es aún el sen- 
timiento de superioridad y de orgullo que os- 
tentarán más tarde los protagonistas de Es- 
pronceda. Mudarra, así como Don Alvaro en 
La fuerza del sino, se sienten inferiores a los 


- Ojos de la sociedad: el primero es un expósito; 


el segundo, también de origen desconocido; 
y esta mancha de nacimiento los empuja a ser 
huraños, desconfiados. Como si la tormenta in- 


, terior no fuese suficiente, el Duque de Rivas 


malhechor del mismo poema, Giafar, había 
sido presentada en una noche turbia, y una 
extremada compenetración de un alma destro- 
zada con la furia ciega de la naturaleza será 
alcanzada en la última escena de Don Alvaro. 
Sólo cuando se trata de la soledad femenina 
se apacigua el cielo, sale la luna y canta el 
ruiseñor. Espronceda hará la misma distinción: 
en su presentación de Elvira en El Estudiante 
de Salamanca casi alcanza ya el tono íntimo 
de Bécquer. 

El Duque de Rivas acentúa siempre la pre- 
sencia de la naturaleza en la soledad del héroe; 
en él no existe todavía el recogimiento com- 
pletamente interior. El hombre y la naturaleza 
se influyen mútuamente: ésta es la actitud tí- 
pica del primer romanticismo: 


La soledad, que el campo le presenta 
para entregarse a sus delirios, mueve 
al mancebo gentil enamorado 
a anhelar cada instante recorrerle... 


(O. C., I, pág. 202.) 


La encontramos también en Espronceda, en 
cuya obra la soledad adquiere ya todos los 
matices de un aislamiento orgulloso. Ya no es 
por su origen oscuro, sino por sentirse supe- 
rior a los que le rodean por lo que su héroe 
quiere apartarse. Si el Duque de Rivas, cantan- 
do las penas del desterrado, ponía de relieve un 
dolor «saudoso», en Espronceda este dolor se 
convierte en un desdeñoso desafío. El solitario 
de Espronceda es un hombre de acción, y siem- 
pre actúa persuadido de tener él la razón: 


¡Ah!, ¿solitario, entre cenizas frías, 
mudas rúinas, aras profanadas 
y antiguos derrúidos monumentos, 
me sentaré, segundo Jeremías, 
mis mejillas con lágrimas bañadas, 
y romperé en estériles lamentos? 
No, que, la inútil soledad dejando, 
la ciudad populosa 
con férrea voz recorreré cantando 
y agitará la gente temerosa, 
como el bramido de huracán los mares, 
el son de mis fatídicos cantares. 


(O. C., Madrid, Aguilar, pág. 241.) 


Sólo a la mujer abandonada le es permitido 
lamentarse de su desgracia. Es ella quien ayu- 
da al héroe a olvidar temporalmente su sole- 
dad, pero en general su compañía no le sa- 
tisface y pronto la deja por alguna acción de 
más trascendencia. Y como la soledad física 
de la mujer no puede ser consolada por una 
soledad heroica, no le queda otra solución sino 
derramarse en lágrimas. 

Poco a poco, Espronceda se acerca a un 
sentimiento más íntimo, y en su poema más 
personal—el Canto a Teresa—se liberta ya de 
la presencia de la naturaleza e inicia el camino 
hacia el recogimiento: 


Hay una voz secreta, un «dulce canto, 
que el alma sólo recogida entiende... 


(O. C. pág. 414.) 


Si en su primera juventud el poeta también 
había sido un soñador alguna vez, al pasar 
los años, la soledad amorosa y ensoñadora así 
como la soledad patriótica dejan paso a una 
soledad más amarga, a la expresión más au- 
téntica del alma desengañada del poeta. Ya 
ni el ensueño ni el recuerdo logran apaciguar 
la inquietud creciente. El poeta ya no se de- 


ble, la angustia ante este supremo misterio, y 


por fin una ironía dirigida contra los creyen- 
tes. 

La soledad del primer romanticismo es, pues, 
en general producida por circunstancias exte- 
riores (nacimiento desconocido, desdén hacia 
la sociedad), una soledad que pide como fon- 
do una naturaleza agitada para ponerla más 


de relieve, y que se manifiesta también en la 
exaltación del sentimiento patriótico. El hom- 


bre solitario es casi siempre una figura titánica, 
un héroe incomprendido, y sólo hacia el final 
aparecen las primeras notas de un recogimien- 
to silencioso, interior. 

El poeta que decididamente tuerce el cami- 
no de la soledad hacia lo hondo del alma es 
el autor del delicioso librito La Soledad, Au- 
gusto Ferrán, en cuyos sencillos cantares la 
transición es ya casi completa. Algunas de sus 
coplas anuncian la soledad casi sin voz de 
Bécquer. Al mismo tiempo, el contacto con los 
primeros románticos persiste también: la des- 
confianza frente al mundo, una nota irónica 
hablando de la gente que le rodea (aquí in- 
fluye, sin duda, su buen conocimiento de la 
obra de Heine): 


Yo me marché al camposanto 
y a voces llamé a los muertos, 
y para castigo mío 
los vivos me respondieron. 


(Ed. Santander, 1955, pág. 16.) 


La diferencia estriba en el tono: en Espronceda 
todo, incluso la ironía, era serio, mientras Fe- 
rrán adopta esta voz medio burlona, medio se- 
ría de la tradición popular andaluza. El trán- 
sito del romanticismo clamante al sentimiento 
íntimo se ve muy claramente en el cantar VI: 
al principio nota una soledad exterior en el 
bosque que está atravesando, pero de repente 
se da cuenta de que la verdadera soledad, la 
que le hace ver aquel lugar como solitario, 
existe en su alma y ya no se puede remediar. 

Lo más importante en Ferrán, sin embargo. 
no es esta soledad llamada por su nombre, 
sino el recogimiento que le lleva a adentrarse 
en su mundo interior y olvidar lo que pasa 
alrededor: 


Los mundos que me rodean 
son los que menos me extrañan; 
el que me tiene asombrado 
es el mundo de mi alma. (Pág. 14.) 


Estos versos anuncian ya claramente la sole- 
dad intimista de Bécquer. El poeta se despoja 
de impresiones exteriores; ya no le importa si 
el mundo le acepta o le excluye. Su alma está 
tan llena de cavilaciones propias que ya no se 
da cuenta de lo que la rodea. Este parece ser 
el paso más importante hacia un nuevo con- 
cepto de la solédad romántica—una soledad 
«en tono menor». 

Los dos poetas más representativos de la 
poesía que sobrevivió con el nombre de ro- 
mántica hablan casi exclusivamente en este 
«tono menor»: Rosalía de Castro así como 
Bécquer tienen un temperamento melancólico, 
soñador. Su poesía no es ya una serie ininte- 
rrumpida de grandes gritos, sino un ahondarse 
en su propia alma, un diálogo interior. Ellos 
sienten también la necesidad de eludir el mun- 
do, pero no se encaran con él en una actitud 
despreciativa como los primeros románticos, 
sino procuran olvidarlo. Este tono intimista es 
una combinación de influencias germánicas y 


te la soledad completa: con ánimo sereno des- 
cubre un contacto íntimo con la naturaleza, 
y su alma se ensancha y comunica con todas 
las criaturas de Dios. Entonces vacila entre el 
calificativo que le daría a la soledad: ¿es tris- 
te o dulce? La soledad desesperada, la que 
parece una sima sin fondo, la encuentra ya 
no como reacción al silencio o la desolación 
del campo que la rodean, sino sólo en lo más 
hondo de su alma. Así, el papel de la natura- 
leza como contraste o fondo reforzado de la 
soledad humana se hace menos importante. 

Después de momentos en que se sentía com- 
pletamente abandonada, sumida en una soledad 
de la que no veía ninguna salida; después de 
muchas experiencias amargas, parece que en- 
trevé una posible solución—buscará un con- 
tacto con Dios: 


Tan sólo dudas y terrores siento, 
Divino Cristo, si de Ti me aparto; 
mas cuando hacia la Cruz vuelvo los ojos, 
me resigno a seguir con mi calvario. 


(En las orillas del Sar, 
Madrid, Ed. Páez, pág. 211.) 


Así, la soledad verdadera ha sido superada, y 
la dulce cantora de las saudades nostálgicas 
se queda acompañada. 

Al acercarnos al último gran romántico, a 
un romántico clasificado por muchos críticos 
ya como el primer poeta moderno, vemos que 
desde su primera juventud era un alma enamo- 
rada de paseos solitarios y de sueños fantás- 
ticos. El mismo habla a menudo de esta in- 
clinación suya, y esta confesión de su gusto 
por las fantasmagorías engendradas en me- 
dio del silencio y de la soledad contiene casi 
toda su preceptiva poética: según Bécquer, un 
poeta es siempre un ser apartadizo, soñador, 
continuamente escuchando la voz interior y 
pasando por la vida sin percibir lo que real- 
mente ocurre en ella. El silencio y la soledad 
van siempre juntos, son amigos inseparables, 


y sólo acompañado de ellos, el espíritu del 
poeta se siente transportado hacia la creación. 
Sólo la ausencia de melodías exteriores engen- 
dra armonías apenas perceptibles en su alma. 
Si al silencio y a la soledad se asocia aún la 
melancolía, la atmósfera es perfecta. ¿Córnn no 
ha de amar, pues, el poeta estas soledades 
añoradas, si de ellas brota su mejor creación? 
El vive más entrañadamente en sus ensueños, 
y a veces quisiera despojarse incluso de su 
sombra para estar más auténticamente solo. 
El poeta anda siempre tan ensimismado que 
la maturaleza no llega a desempeñar en su 


(Termina en la página 14.) 
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DE: LND 


ENCUENTRO CON LAURIE LEE 


ASTA nueve ediciones dia- 
rias, cada una de un mi- 
llón de ejemplares como 
promedio, tiran los perió- 
dicos de Londres. Carte- 
les escritos a mano, con- 
tinuamente renovados y 
facilitados por los mismos 
periódicos a los puestos 
de venta, anticipan a lo largo de la ciudad la 
«main feature» de las nuevas ediciones, con 
telegráficos y enigmáticos mensajes que pican 
la curiosidad del público: «Murió famosa ac- 
triz del 20». «Prueba de estamina para Oscar 
Wilde»—se trata de un caballo favorito en las 
cuatro millas de la temporada—, «El maniático 
fué visto en Birmingham». Entre los aconteci- 
mientos absorbentes de los últimos días, tales 
como la estacionaria recuperación de Mr. Bea- 
van, la gira menos aplaudida de lo que se espe- 
raba de Mr. McMillan al Africa Occidental, 
y la boda de cuento de hado de lady Pamela 
Mounbatten, el cartel de «The Standard Star», 
un tabloide certificado en el tercer lugar de la 
popularidad, superado por poco margen por 
«The Evening Star» y «The Star», prometió un 
material sensacional, tan trascendente como 
cualquier hazaña política, económica o social 
del momento británico: la publicación en fo- 
lletín de Cider With Rosie (que yo traduciría 
«Un Vaso de Sidra con Rosie»), un recuento 
pastoral de la infancia y adolescencia en el 
Valle Cotswold por el poeta Laurie Lee, y una 
joya en su género, cuyo paralelo más próximo 
en castellano sería Platero y Yo, de Juan Ra- 
món, aunque cl escritor inglés dibuja un paisa- 
je muchísimo más rico y amplio en sensaciones 
y experiencias que el de la fábula infantil de 
Moguer. 

Dentro y fuera de su país, Laurie Lee goza 
hace tiempo de firme nombradía como poeta 
en los circulos más exigentes. Sin embargo, 
hasta hace pocos meses, y como resultado de 
la publicación de Un Vaso de Sidra, crítica y 


Laurie Lee. 


público por igual y sin reserva, se han rendido 
a la maravillosa evidencia de un espíritu ilu- 
minado por la gracia del espejo virgiliano: la 
permanencia de la bondad y la pureza en la 
tierra. Un Vaso de Sidra se ha convertido así 
en el «libro predilecto» de lectores de todas 


.las categorías, cuya admiración agotó en pocos 


días la edición hecha por The Hogarth Press 
e ilustrada con dibujos exquisitos de John 
Ward. 

Con una guitarra española bajo el brazo, y 
conduciendo con el otro a su esposa Kathie, 
mujer de peregrina belleza sajona que perpetúa 
la sublimidad de las modelos del pintor Gains- 
borough, Laurie Lee, amablemente, con una 
sencillez de palabra y maneras que daba la 
impresión de solicitar excusa para la aplastante 
universalidad adquirida por su obra, vino a 
visitarme al hotel, en respuesta a una solicitud 
del Consejo Británico. En la intimidad del 
cuarto sorbimos un «cherry». El poeta, con 
curiosidad, seguía la transcripción automática 
que yo hacía de sus declaraciones en la máqui- 
na («Escribo a mano y me toma un siglo», de- 
cía), sin fijar la vista en el teclado, sino en el 
milagroso equilibrio de rasgos de Kathie, sen- 
tada en una orilla de la cama. No pude impe- 
dir decir a Lee: 

—Permitame felicitarle por su bellísima es- 
posa. 

Kathie, en una pose de clásica serenidad, vi- 
bró ligeramente. Laurie Lee, a nombre de su 
esposa y en el suyo, dió curso al elogio sin 
forzar su afable caballerosidad. 

—En Inglaterra—dijo—somos más bien tor- 
pes para aceptar un cumplido. Entre la alta 


clase, el verbo cortejar se toma como un in-' 


sulto o como una broma pesada. Es una de 
nuestras características nacionales, Quizás ello 


se debe a que somos todavía un pueblo muy 
romántico. 

—¿Cómo dijo? 

—Sí; como lo oye. Aquí todavía la gente se 
casa por amor, sobre todo en regiones como 
la de mi procedencia. En la ciudad ocurre lo 
contrario: las parejas no saben si seguirán casa- 
das el próximo mes y creen que resolverán sus 
problemas con un divorcio. Mis hermanas, las 
mismas que menciono en mi libro, casaron y 
permanecieron en el valle, lo que explica en 
gran parte el perfecto estado de serenidad que 


han conquistado, al igual que otras mujeres de 
su misma formación y ambiente invulnerables 
al vértigo de las ciudades. 

—¿Quién de los dos toca la guitarra? 

—El—<contestó Kathie—, y lo hace admira- 
blemente bien. 

Laurie Lee aprendió «unos cuantos compa- 
ses» en España, en Andalucía, tema de un ex- 
quisito libro de viaje suyo: Una rosa para el 
Invierno (A rose for winter). 

—Para mi—dijo el poeta—la mejor manera 
de disfrutar de la música es tocándola, no im- 


LAWRENCE DURRELL 


por BERNARD SPENCER 


Bernard Spencer, autor de un li- 
bro de poemas, Aegean Islands, 
y actualmente profesor en el Ins- 
tituto Británico de Madrid, es, 
como su amigo Durrell, un gran 
conocedor y apasionado del mun- 
do mediterráneo oriental. Hom- 
bre, por tanto, especialmente ade- 
cuado para presentarle. 


AWRENCE DURRELL—quizá a causa de 

una retardada cualidad infantil—es 

: una de esas personas que poseen el 

CR precioso don de crear mitos. Para 

ellos, cuanto les rodea, tanto el cam- 

po como casas u hombres, tiene una dimensión 

distinta a la realidad y aparecen revestidos de 

magia. El mismo nos ha hablado de este don 
suyo: . 


Todos mis personajes favoritos se hallan 
más allá de modelo y proporción... 


El primero de sus libros que vió la luz fué 
Prospero's Cell (1945), en prosa, lleno de la 
atmósfera luminosa que se ha llegado a consi- 
derar como típica de su obra. El título se 
deriva de la tesis, mantenida medio en serio, 
medio en broma, de que la isla griega de Cor- 
fú, donde vivió algunos años, fué visitada por 
Shakespeare y constituyó la inspiración y el 
escenario imaginado para La Tempestad. Los 
personajes que pueblan el libro, aunque basa- 
dos algunos en tipos reales, son tan agradable- 
mente fantásticos como la tesis: Zarian, el poe- 
ta armenio que «anda como si llevara una capa 
muy pesada», el Conde, el alto y barbudo doc- 
tor griego Stephanides, «probable reencarna- 
ción del cómico profesor creado por Edward 
Lear». Sus cenas a la luz de las velas en el 
jardín, y sus memorables conversaciones tie- 
nen un dejo nostálgico. No estaba lejos la 
guerra que había de poner fin a su Utopía en 
que «todo era exactamente como la echadora 
de cartas había predicho». 

Lawrence Durrell, nacido en 1912, se educó 
en parte en la India, y le encantaría explicar 
cómo por ésta y otras razones se evitó gran 
parte del sistema de caricias y castigos condu- 
centes a determinadas actitudes morales, que 
suele ser propio de las escuelas inglesas. Des- 
pués de un período en una academia militar, 
y otro como escritor en París, trasladó repen- 
tina y decididamente a su madre, hermanos y. 
hermanas a Grecia. Un hecho característico: 
llevó consigo cinco volúmenes que trataban de 
cirugía cerebral. 

Desde entonces Grecia se convirtió en una 
leyenda de Durrell. Su segundo libro de viajes 
Reflections on a Marine Venus (1953), fruto 
de su estancia en la isla de Rodas como agre- 
gado de Prensa, sigue la misma fórmula atrac- 
tiva que el primero. Ahí están la rica prosa 
descriptiva, la visión dentro del mundo de ha- 
bla griega y—lo que contraría al lirismo y la 
fantasía—una perspicaz y animada erudición 
que permite a Durrell iluminar la historia de 
la isla y añadir—con toque agradable—un 
calendario de Santos y Flores. Su último libro 
de viajes, Bitter Lemons (1957), acaso el mejor, 
es relato de los años que pasó en Chipre, pri- 
mero como maestro en una escuela rural, y 
luego como agregado de Prensa, junto al Go- 
bernador. Contiene un examen de la reciente 
crisis política, vista por quien habla griego y 
se encontraba en su elemento, tanto entre al- 
deanos chipriotas como en el Palacio del Go- 
bernador. Una diferencia de este libro con el 
método y tono de los dos primeros es que 
Durrell da rienda suelta, en los tiempos ante- 
riores a la crisis, a un tumultuoso sentido de 
farsa, en las hazañas de una alumna enamora- 
da y maliciosa, y las enormemente divertidas 
escenas, cuando el autor busca casa en un 
pueblo chipriota, y es iniciado por un cínico 
amigo turco en las sutilezas, lloros y absurdos 
del contrato campesino, lento y engañoso. 

Lawrence Durrell ha sido funcionario del 


Lawrence Durrell, 


gobierno en El Cairo, Alejandría, Rodas, Bel- 
grado y Nicosia, y Director del British Council 
en Grecia y Argentina. («Seguiré por ahí», co- 
mo él dice, «gastando países», aunque, como 
muestran sus libros humorísticos sobre vida de 
embajada, Esprit de Corps (1957) y Stiff Upper 
Lip (1958) sigue frenéticamente enamorado de 
las Islas Británicas.) 

A los que admiraban sus dos primeros libros 
de viajes, Durre!l les gruñía: «No son más que 
un bordado de fantasía», y declaraba su inten- 
ción de escribir una novela que sacudiría al 
público. Como en una pirueta, y tan alabada 
en el extranjero como por la prensa inglesa, ha 
salido su trilogía Justine (1957), Balthazar 
(1958) y Mountolive (1958), un estudio de la 
vida de Alejandría, la ciudad intemporal que 
fué también tema del moderno poeta griego 
Cavafy. Una ciudad en que se dan cita Africa, 
Oriente y Occidente, y que ha venido u ser 
otro mito de Durrell. Los hechos son observa- 
dos con los ojos de un heterogéneo grupo de 
gente de varias nacionalidades, y sus diferentes 
visiones añaden calidad unas a otras. Esta 
difícil técnica de «muchas ventanas»—hasta de 
los sueños se saca partido—, empleada con 
éxito, da tal variedad, plenitud y originalidad 
a sus novelas, que es una de las principales 
razones por las que a la vez provocan y atraen. 
Dado que el autor es un enamorado y admira- 
dor del Lugar, con influencias de las teorías 
de Planck y Einstein, no es raro que la normal 
secuencia de Tiempo quede destrozada. Los 
personajes están dedicados a la búsqueda, y al 
intento de comprensión, del amor (sexual o no) 
y de la lealtad. Cuando éste o aquél no resul- 
tan convincentes es porque en el proceso de 
volverse mitos han sido hinchados—en broma 
o en serio—hasta alcanzar las dimensiones de 
alguna fantástica figura de Carnaval. Es esta 
«exageración» artística o estilización lo que 
priva a la romántica y fatal figura de Justine 
de nuestra total simpatía. Otros, como Leila 
y el diplomático inglés Mountolive, son admira- 
bles tipos de carne y hueso. Lo que siempre 
es cierto, y atrayente, es el sensual paisaje de 
Egipto, por ejemplo, en las escenas de la 
expedición de caza, y la atmósfera de las 
mansiones y los suburbios de Alejandría. La 
prosa es prosa de poeta. Es una arremetida to- 
tal y deliberada de un poeta contra el mundo 
de la moderna prosa novelística. 

Los defectos que se le han podido señalar: 
deslices en lo florido y teatral, caídas a veces 
en payasada literaria; son productos de su exu- 
berancia. Por otra parte, entre sus cualidades 
de escritor se apuntan energía, compasión, una 
aguda inteligencia que atrapa y desmenuza 
ideas, y una fuerte vocación. Podemos esperar 
de él muchas más obras de este género audaz, 
que ha osado construir con gran aliento. 


porta si bien o mal, hasta que se domina a 
perfección. Lo mismo podemos decir de la lite- 
ratura: hay que escribir continuamente y dejar 
la crítica a los especialistas autorizados en la 
materia. La crítica es una peligrosa tentación 
para muchos escritores jóvenes en Inglaterra, a 
la cual sucumben pronto, bien sea por inca- 
pacidad para la propia creación o por la nece- 
sidad de conseguir algunos «pennies». Cualquie- 
ra que' sea el motivo para ejercerla, terminan 
por creer que son una autoridad, sin haber 
pasado antes por el aprendizaje y el trabajo 
del verdadero escritor. La crítica orienta, sí, 
pero un crítico de teatro no puede pretender 
ser al mismo tiempo un actor. Aplique la idea 
a la literatura. » 

En Un Vaso de Sidra, en trece capítulos de 
intensa concentración poética, Laurie Lee, el 
menor de ocho hermanos, relata su descubri- 
miento en un valle de feudal retraimiento, en 
el cual conviven vecinos, leyendas y fantasmas 
en natural identificación de principios y actos. 
Aquel niño que deliraba de fiebre, oía miste- 
riosas voces en la noche, corría por los bosques, 
cantaba canciones de Navidad de puerta en 
puerta, bombeaba agua del aljibe, ayudaba en 
la cocina pelando patatas, producía «inago- 
tables rimas» en la escuela, el mismo que al 
concluir el libro comparte un vaso de sidra con 
Rosie para celebrar su primera experiencia se- 
xual, vivía envuelto en el «tiempo de oro 
«suspenso» del otoño, o en la «hambrienta 
tristeza» del invierno, a la cola de una familia 
que arrastraba consigo, sin perturbar su capa- 
cidad para maravillarse ante la realidad. Y 
cuando llegó el momento de hombrearse, de 
abrirse paso en la remota y mecánica rivalidad 
de la ciudad, Laurie Lee ya había acumulado 
suficiente grandeza, de espíritu para enfrentarse 
a cualquier posibilidad de aniquilamiento de los 
sueños que para siempre permanecerán con él. 
Esos sueños se expresaron primero en su poe- 
sía memorable—The Sun My Monument, The 
Bloom of the Candles y My Mani Coated- 
Man—, en la que persiste la sensación de «en- 
cierro en el Paraíso», como dice uno de sus 
poemas. Esa imagen alude a la reclusión de la 
palabra, de la poesía, en su fuente primigenia, 
hasta que desborda beatitud, amor y nostalgia. 

—Un Vaso de Sidra—dijo el poeta—recoge 
tanta poesía como mis poemas. Cuando lo 
escribía pensé que su estricta intimidad sólo 
interesaría a mis familiares mencionados en sus 
páginas. Ahora lo leen en el tren, en el auto- 
bús, en todas partes. 

El mayor éxito literario de Laurie Lee, más 
que la recepción tumultuosa de los círculos lite- 
rarios y de las columnas de crítica y de cartas 
al director, es haber llegado al corazón de la 
gente común. 

—Ese éxito está simbolizado para mí en 
cuatro trabajadores a quienes vi recientemente 
en el tren, cada uno sumido en la lectura de 
mi libro. Me hubiera gustado haber encon- 
trado la misma recepción para mis libros en 
verso. Pienso, no obstante, que por el camino 
abierto por Un Vaso de Sidra, cuya prosa no 
es sino otra forma de expresarme en poesía, 


" arribarán pronto a mis versos. 


—¿Cuál es la nota dominante en la actual 
poesía inglesa? 

—No me gusta mucho la poesía que se está 
escribiendo porque cede, cada vez más, a una 
expresión de neo-puritanismo que la inhibe en 
el desarrollo de sus fuerzas. Es una poesía que 
tiene miedo de los sentimientos y del lenguaje. 
Considero que los jóvenes, como Kingsley Amis 
y John Wain, son inteligentes y honestos escri- 
tores; pero sufren de una recurrente enferme- 
dad británica: el puritanismo, el temor de ir 
directamente hacia su verdadero sentir. Como 
consecuencia, o se hace sátira o la palabra se 
ve obstruída por un obstinado esoterismo que 
no dice nada. Por cierto que Kingsley Amis, en 
un injustificable arrebato de soberbia, confesó 
recientemente su aversión a los viajes. Dijo que 
despreciaba a los escritores que salían de su 
país a buscar temas en el extranjero. «¡Basta 
de poemas a ciudades extrañas!», dijo. Pero de 
seguir su consejo, Homero nunca hubiese es- 
crito sobre Troya. 


—¿Cómo define usted el puritanismo de que 
ha hablado? 


—El temor a emplear palabras cuya tempe- 
ratura pase de 35" F, 


—¿Y cómo se explica, a estas alturas, su rei- 
teración en las nuevas letras inglesas? 


—Bien, quizás sea una reacción contra los 
excesos literarios del pasado; de la misma ma- 
nera que los puritanos reaccionaron contra los 
excesos de sus mayores. 

Laurie Lee se detuvo a considerar el rechazo, 
por parte de los Angry Young Men («Los jóve- 
nes furiosos» como Kingsley Amis y John 
Wain) de la poesía de Dylan Thomas, hasta su 
muerte objeto de una veneración única. 


—Thomas—dijo Laurie Lee—es un gran poe- 
ta, y como tal quedará en la historia. Sin em- 
bargo, es un error pretender escribir como él, y 
en este sentido no les falta razón a los «Jóve- 
nes furiosos». Lo que yo les pediría a los nue- 
vos no es que escriban como Thomas ni como 
cualquier otro gran poeta, sino luchar apasio- 
nadamente hasta encontrar su lenguaje propio, 
genuino e incandescente. Para ello, y en esto 
también estoy de acuerdo con los «Jóvenes 
furiosos», hay que comenzar por derrumbar 
la torre de marfil, siempre y cuando a esa deci- 
sión siga una experiencia parecida a la de los 
animales en el campo: acumulan energía y un 
día desaparecen en su cueva hasta que la ago- 
tan. La equivocación del escritor está en habi- 
tuarse a su cueva, en dar la espalda al mundo 
exterior, porque terminan pereciendo en repe- 
ticiónes esqueléticas, sin vida, sin el hueso de la 
experiencia, anulando el vigor de la soledad y 
de las visiones. 


Londres, febrero de 1960, 
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PENAS abrir este libro (1), 

que encierra, de cuerpo 

entero, una figura, mal o 
poco estudiada, mos ha 

saltado al recuerdo la si- 

. lueta de Miranda. Proba- 
WA? blemente porque los dos 
, son hombres muy de su 
tiempo, de ese siglo xvII1, que si dió los Casa- 
nova y los Cagliostro, también ofrece muchos 
nombres, menos conocidos, que alternan inge- 
nuidades o picardías con honestidad, filantro- 
pía y, sobre todo, el sentimiento de estar pene- 
trados por un amor hacia la humanidad que 
les impele a entregarse a gigantescas empresas. 

Miranda, como Olavide, nacido en las tierras 
españolas del otro lado del Atlántico. Los dos 
con una juventud un poco perdida entre las 
brumas de su propia historia antes que choquen 
con la España a que pertenecen; ambos en- 
frascados durante un tiempo en una tarea que 
se ofrece a su espíritu dictada por un ideal, una 
idea fija a cuya realización se entregan; los dos 
son perseguidos y hallan refugio en la Francia 
revolucionaria con cuyo movimiento no lle- 
gan a encajar y del que salen despedidos. Vi- 
das que nos ofrecen en su final la amargura 
de no haberse comprendido la nobleza de sus 
sentimientos. 

Pero dejemos a Miranda y a sus paralelis- 
mos. El Intendente de Andalucía tiene persona- 
lidad suficiente. Ahí están todavía los pobla- 
dos que sorprenden al viajero que se dirige a 
Andalucía con su planificada construcción y su 
uniforme visión de muros y tejados. 

Marcelin Defourneaux se ha entregado al es- 
tudio de su personaje sin prisa y sin una opi- 
nión formada que defender, a ultranza. De ahí 
que haya podido trabajar con imparcialidad, 
desvanecer lo que enturbiaba la leyenda y arro- 
jar luces nuevas sobre algunas épocas de su 
vida. La primera, en la que cuanto nos dice 
Defourneaux es inédito es la que se refiere a 
los años de su juventud en Lima. Igualmente 
iluminador es lo que se refiere a su estancia 
en Francia, ya en el declinar de su curva vital. 
Y los años centrales, aunque ya conocidos, han 
sido objeto de nueva y sistemática revisión. 


LA JUVENTUD LIMEÑA DE OLAVIDE. 


El terremoto que una noche de 1746 des- 
truyó Lima sirvió para que ante sus atribula- 
dos conciudadanos destacara la figura del jo- 
ven Olavide, uno de los pocos que no se 
sentían abrumados por la catástrofe, conside- 
rada como maldición divina o castigo telúri- 
co. Su consideración científica del hecho y su 
actuación en aquellos días son las bases de una 
biografía en que se unen a la verdad tonos 
legendarios que la han mantenido deformada 
hasta muestros días, y en los que se quieren 
ver ya las dos coordenadas que orientan su 
existencia: su papel de mente «ilustrada» y su 
condición de «víctima del fanatismo» de que 
ha de ser objeto. 

Sólo con lo que Defourneaux ha averiguado 
y nos expone sobre esta etapa de su vida bas- 
taría para fundamentar una tesis y habernos 
dado algo de importancia: a la biografía tra- 
dicional que quiere ver en él al reconstructor 
de la ciudad caído en desgracia por destinar 
a la construcción de un teatro los fondos des- 
tinados a una iglesia, sustituye la realidad de 
unos hechos menos bellos. 

Cierto es que Olavide se presentaba como 
un ser excepcional, que quienes habían segui- 
do su carrera universitaria le auguraban los 
más altos puestos; a los diecisiete años, doctor 
en Derecho canónico y civil, catedrático de 
Teología de la Universidad de San Marcos, 
auditor en la Audiencia...; no tuvo, sin em- 
bargo, la participación que se le ha querido 
dar, y de la que quizá él habló, en la recons- 
trucción de la ciudad. En cambio, sí ha dado 
su nuevo biógrafo con toda una enredosa do- 
cumentación en el Archivo de Indias, que arro- 
ja luz sobre la que se descubre turbia etapa de 
su vida, y a su vez fuente de nuevas turbie- 
dades: Aprovechando el terremoto y la cir- 
cunstancia de que su casa fué una de las po- 
cas salvadas de la destrucción, Olavide oculta 
la herencia de su padre, muerto en el cataclis- 
mo, y realiza sus bienes, engañando a los 
acreedores. Más complicación todavía: De- 
fourneaux descubre que el padre no murió du- 
rante el terremoto, sino diecisiete años después, 
en su pueblo natal, en Navarra, donde llevaba 
una existencia oculta. 

Los papeles contra Olavide crecen en las 
covachuelas. La sucesión del contador Martín 
de Olavide da lugar a un pleito entre su hijo 
y quien alega más derechos. Olavide se mues- 
tra hábil en obstruir la obra de la justicia. Un 
nuevo negocio turbio surje, complicando, tras 
él. a autoridades del Virreinato... hasta provo- 
car una orden de destierro. 

Pero a Olavide no le alcanza. Navega ya con 
dirección a España en aquel otoño de 1750, 
mientras le siguen, en otro navío, los expedien- 
tes acusadores. 


ESPAÑA, VIDA ACOMODADA, VIAJES... 


Cuando el joven limeño llega a España, dos 
años después de su partida, le espera el labe- 
ríntico mundo del papeleo judicial. Su retraso 
ha hecho que le adelanten los legajos. Para 
colmo, una detención en Curacao, donde se 
ha entregado a lo que se considera comercio 
ilícito, complica aún más su situación. 

Afortunadamente, una Orden real viene a 
echar tierra al asunto o, dicho con términos 
más ajustados a la letra del proceso, «perpetuo 
silencio» sobre las poco claras andanzas del 


(1) Marcelin Defourneaux: Pablo de Olavi- 
de ou Pafrancesado (1725-1803). París, Presses 
Universitaires de France, 1959. 


hombre siglo 


por JORGE CAMPOS 


auditor, tras quien se cierran con bastante fuer- 
za las puertas de las Indias, y queda suspenso 
de su cargo por diez años. Comprendemos aho- 
ra por qué Defourneaux abrió su libro recu- 
rriendo a las Noticias secretas de Jorge Juan 
y Ulloa. 

Olavide no está dispuesto a apearse del tren 
de vida que ambiciona. Se casa con una rein- 
cidente viuda rica, logra un- hábito de caba- 
llero de Santiago, viaja por Francia e Italia... 
Epoca de la que poco sabemos y que Defour- 
neaux, con acierto, cree decisiva para su for- 
mación y la orientación de sus pasos posterio- 
res. Un testimonio coetáneo nos le sitúa en 
Marsella, un poco aventurero, con un gran 
tren de vida y anunciándose con títulos de 
grandeza que se atribuye gratuitamente (otra 
vez la sombra de Miranda parece cruzarse). 
Olavide vive el París, bullente en ideas, de los 
años 1758 al 65: salones aristocráticos y lite- 


DARIO OLAVIDE] 


Olavide, en la época de la colonización de 
Sierra Morena. 


rarios, compra y lectura de obras que gozan 
de boga efímera o han de influir con cierta 
persistencia. Pasa una semana en casa de Vol- 
taire. La cáustica y proselitista palabra del 
hombre en quien tenía puestos los ojos media 
Europa debió de influir poderosamente para 
que Olavide pensara en convertirse en un be- 
nefactor de la humanidad, necesitada de que 
unos cuantos espíritus superiores la sacaran del 
atraso y las sombras. 


UNA GRAN CARRERA POLÍTICA. 


Cuarenta años de edad. Olavide se siente 
maduro para la acción. También España pa- 
rece madurar para la transformación revolu- 
cionaria que han soñado unos cuantos espíri- 
tus «ilustrados». En Madrid pronto hacen ha- 
blar de él su «salón» a la francesa y las car- 
gas de libros que le han acompañado. Momen- 
to del que conocemos su retrato en la estampa 
francesa que Defourneaux reproduce y que nos 
hace pensar en Mirabeau, en un Dantón me- 
nos apoplético y violento, en un girondino. Ca- 
sanova. que coincidió con Campomanes y él en 
la mesa del embajador veneciano dejó cons- 
tancia en sus Memorias de lo raros que eran 
aquellos espíritus en la España que visitaba: 
sin prejuicios religiosos, más bien burlándose 
de ellos... (¿Pensaría Casanova en aquel mo- 
mento en la Inquisición, que ya había puesto 
el ojo en los libros de Olavide tanto como en 
el aventurero veneciano al que iba a impe- 
dir que España ocupase un lugar más amplio 
en sus famosas rememoranzas?) 

El motín de Esquilache es la gran manifes- 
tación externa de una revolución burguesa que 
hace sus pinitos. Ahí entra Olavide en escena. 
El Gobierno, liquidados los tumultos calleje- 
ros, piensa en suprimir de la capital a los va- 
gabundos y mendigos, presa fácil de los agita- 
dores provistos de doblones. Son los persona- 
jes de la movela picaresca los que son recogi- 
dos de las calles y trasladados a San Fernan- 
do, a una Institución modelo, donde se les 
curan las enfermedades y se les enseñan oficios 
y las primeras letras de que carecen. Talleres 
textiles funcionan en sus manos. El sueño de 
un utopista por obra de Olavide, su direc- 
tor y creador que logra el aplauso de rey y 
ministros al hacer realidad aquel sueño ilus- 
trado. . 

Otra institución revolucionaria nace y viene 
a asestar sus tiros contra el tradicionalismo de 
los Municipios o el cacicato de los Gremios: 
la de los personajes del común, elegidos de- 
mocráticamente y en cuya elección—lo que es 
de subrayar—quedaba excluído el clero como 
votante. Olavide es uno de ellos. Más aún: 
viene a ser algo así como el control que el 


Consejo de Castilla coloca cerca del Munici- 
pio madrileño. 

Su carrera es rápida y ascendente. Pronto es 
nombrado intendente de Andalucía y asisten- 
te de Sevilla. Lo que nos habla de que el equi- 
po de los Ilustrados es poco numeroso y de 
que el joven limeño ocupaba un buen puesto 
en él. Momentos de auge en la curva vital de 

- Olavide. Su salón sevillano asombra y des- 
lumbra. Elabora un plan de estudios, de ca- 
rácter nacional, que sustrae la enseñanza de 
manos eclesiásticas. Planea una reforma agra- 
ria que basa en un mejor reparto del suelo y 
mejoría de la técnica agrícola el desastroso es- 
tado de los campos, debido, en su opinión, 
a las prerrogativas de los ganaderos, los lati- 
fundios, los mayorazgos y la existencia de gran- 
des propiedades en manos de la Iglesia. 

El intendente de Andalucía es un buen peón 
del Gobierno ilustrado. Como una punta de 
flecha en la Andalucía rica en latifundios e 
instituciones religiosas. Los oídos de la In- 
quisición eran allí penetrantes. Y hasta ellos 
llegaron pronto las noticias de quienes le pre- 
sentaban aureolado por el olorcillo a azufre 
que denuncia a los amigos del diablo. 

Un proyecto, más o menos arbitrista va a 
cimentar el escalón más alto de la carrera de 
Olavide. Alguien propone al Gobierno espa- 
ñol la instalación de alemanes y flamencos en 
las Indias. Olavide, que conoce el proyecto, se 
da cuenta de lo que pueden significar esos en- 
claves unidos por vínculos no hispanos en las 
Indias, que tan bien conoce. Y así surge el 
proyecto de colonizar los desiertos de Sierra 
Morena, zonas despobladas desde la Recon- 
quista, lugares aptos para la fuga al monte 
y el bandidaje, separación entre la capital y las 
ciudades del sur. El 22 de junio de 1767, Ola- 
vide es nombrado Superintendente de los nue- 
vos establecimientos. 

Haría falta mucho espacio para comentar, o 
simplemente repetir, la historia de la nueva 
población. La novela o el cine encuentran ex- 
celentes argumentos en la lucha contra el cli- 
ma y la disconformidad de los que esperaban 
poblar un paraíso y se encuentran con terre- 
nos por roturar. De la fiesta inicial con que se 
trazan los planos y se distribuyen los lotes de 
terreno a la deserción, las hablillas, las críticas 
“contra los organizadores. 


PERSECUCIÓN Y CASTIGO. 


Olavide no pisa terreno firme. Probablemen- 
te no llegó a saberlo como nosoiros podemos 
afirmarlo hoy gracias a los archivos de la Inqui- 
sición. ¿Comprendería que era una cabeza vi- 
sible y más vulnerable que la de Campomanes 
o el conde de Aranda? Adelantado de las re- 
formas iba a ser el punto elegido por el ene- 
migo para el ataque. Cuando se le encausa y 
encarcela, cuando se le hace objeto del autillo 
de fe que tuvo lugar el 24 de noviembre de 
1778, no es sólo a él; es a toda una tendencia 
de Gobierno a la que se trata de amedrentar 
o de hacer sentir el peso de la tradición. Con 
razón escribió Godoy en sus Memorias que en 
Olavide «se quiso hacer un escarmiento». Sus 
amigos del Gobierno no se atrevieron a hacer 
mucho por defenderle. En cambio en el ex- 
tranjero se produjo un clamor de indignación, 
probablemente la primera campaña internacio- 
nal que se ha levantado en defensa de un es- 
píritu condenado por el Gobierno de su país. 
Dejemos ahora los defectos de información o 
la supervaloración de Olavide. Lo curioso es 
que las Gazetas convirtiesen en lo que hoy lla- 
maríamos noticia de primera página aquella 
«nouvelle des plus effrayantes pour l'huma- 
nité», y se aprovechase un acto en la Acade- 
mia Francesa—la recepción de Ducis en el que 
fuera sillón de Voltaire—para, ante un audi- 
torio nunca congregado en tal magnitud, oír 
las apologías de Voltaire y Olavide de boca 
de Marmontel y D'Alembert. Diderot escribi- 
ría su biografía y así quedaría fijada una 
línea de su vida mo modificada por quienes 
han insistido en ello hasta el nuevo y bien do- 
cumentado estudio que comentamos. 


REVOLUCIÓN FRANCESA Y ABJURACIÓN. 


En las líneas de la biografía un tanto legen- 
daria conservada hasta ahora, ocupaba un lu- 
gar principal la «corona cívica» con que le 
galardonó la Revolución francesa, que luego 
había de encarcelarle (otra vez el paralelismo 
con Miranda). Defourneaux no vacila en ser- 
vir a la verdad rebatiendo tan bonito episodio. 
A Olavide—después que se fuga de España y 
busca refugio en Francia—nos le figuramos 
como a tanto filósofo de salón de la época pre- 
revolucionaria, desbordado por la marcha de 
la Revolución. El lo comprende y se retira a 
la vida campestre, después de su aparición ante 
la Convención representando a la España ilu- 
minada castigada por el despotismo (episodio 
de donde quizá naciera la noticia de la su- 
puesta corona cívica) y prepara los cuatro vo- 
lúmenes de su obra, fruto de su originalísima 
conversión, el Evangelio en triunfo, donde can- 
ta una palinodia reverente, sin que sepamos 
hasta qué punto pudieron intervenir en ella sus 
planes de regreso a España. A principios de 


1798 está en Madrid. Tiene que cumplir con 
una abjuración privada de sus errores, que se 
compensa con una rehabilitación pública de 
su obra de gobierno. Se retira a Baeza, restau- 
ra en lo posible su vida de relación y encauza 
sus ideas de servicio a la humanidad en un 
proyecto de lengua universal. 

Defourneaux no quiere penetrar en la psi- 
cología del personaje. Es otro el ángulo de su 
enfoque. Pero nos figuramos a Olavide un tan- 
to amargado de las gentes, sin ganas de em- 
presas redentoras. Por lo menos cuando este 
cruce fantasmal que hemos supuesto entre Mi- 
randa y él se hace realidad, cuando el inquie- 
to venezolano trata de utilizarle para encabe- 
zar con su fama de ilustrado sus planes de in- 
dependencia, Olavide no responde a los pla- 
nes de Miranda. 


EL LIBRO. 


Poco más hemos hecho que resumir y aña- 
dir algún comentario a la lectura de la obra 
de Defourneaux. Nuestra opinión crítica que- 
da implícita al aceptar—otra cosa no es po- 
sible. dado el acopio documental y el rigor de 
su método de trabajo—todo aquello en que 
modifica las noticias dadas por los anteriores 
biógrafos. Cabe la interpretación de algún pa- 
saje. Suponer en él estados de ánimo, creer o 
no en la sinceridad de su conversión, valorar 
más o menos su obra colonizadora o la pro- 
fundidad de su ideas, pero lo que no es po- 
sible, em el futuro, es trabajar sobre su figura 
o su obra sin contar con este cuidadoso estu- 
dio biográfico, resultado. de escudriñar cuantos 
archivos pudieran encerrar algo relacionado 
con él en años y años de inteligente trabajo. 

Dos interesantes apéndices nos ofrecen el 
texto de la biografía de Diderot y un panora- 
ma de la vida de los Nuevos Establecimientos 
de Sierra Morena después de partir su creador. 
También hay que destacar, aunque incluído en 
el texto, el estudio de la biblioteca francesa de 
Olavide, de éste a quien Defourneaux llama 
«el afrancesado» definiendo con este término 
su amor por las ideas francesas, de las que 
tomó tanto sus ideas reformadoras como los 
argumentos para su alegato exculpatorio y apo- 
logético. Afrancesado, por hombre de su siglo, 
del que puede servir de prototipo y ejemplo. 


LA PINTURA 
EN RAMON GAYA 


(Viene de la página 3.) 


tonces la pintura, si de pintura se trata; as- 
ciende y se invisibiliza, se deshace y hasta 
se pierde, como habiendo dado al fin lo 
que tenía, según vemos sucede en estos cua- 
dros de Gaya. El oficio de pintor ha en ellos 
desaparecido—para quien lo” mira; quedó 
lejos, ya no hay cuidado. Estamos en la 
pura libertad, en esa que se gana a fuerza 
de humildad, en esa en que se realizan los 
sueños, ciertos sueños a ello destinados, pues 
que a la avidez y a la pasión, al largo ca- 
mino de la cuita, ha respondido descendien- 
do; esa pureza que se abre y da a ver, algo 
de «allá» que pasa por fin «acá», según la 
ley del acá, eso sí, pues sólo así puede pasar 
y pasarnos. 

Un amarillo ardiente, un amarillo de Es- 
paña, espejo de un sol desconocido, un ama- 
rillo en que la tierra asciende hacia la luz, 
a la luz que ha descendido hasta ella, da a 
ver esa figura del Cristo ya solo. Es la 
luz del sacrificio. Aun si no supiéramos quién 
es El, se sentiría que allí hay un supremo 
perdón, en la sola pintura. Rescatada, per- 
donada la tierra, hecha una, al fin, con la 
luz; realizando su sueño de ser Pintura; 
sirviendo ya a la visión, la que le oponía una 
última resistencia. Como si esa resistencia 
a la luz hubiera sido no más que el ansia 
de hacerla bajar hasta ella, de operar en 
ella. Pero, no ha podido pasar sin sacrificio. 
Y el Cristo está ahí, en el centro de ese 
fuego-luz-tierra; solo, como la primera pa- 
labra ; solo, llamando, como la palabra única. 

Unidad pues, unificación más bien, del res- 
cate que opera la pintura con la tierra que 
la sirve, con la escena a la que ella sirve. 
La pureza de la pintura, como de toda arte, 
como del pensamiento, consiste en servir 
de intermediaria, no en erigirse en absoluto. 
Y ha tenido que llegar a ser, sí, tanto como 
sea posible, en ser casi del todo—pues se 
trata de algo humano—, para dejar de ser 
luego; llegar a ser para servir. Y de este 
modo se rescate de ser, como terrestre que 
es, Cosa, cuerpo, para vivir tan solo. Pues 
que todo lo que tiene cuerpo y todo lo que 
tiene vida, necesita ser perdonado. Mas, sin 
dejar de vivir por ello, sino para vivir al 
fin, ya del todo. 

Así la Maedalena de Gaya. En sus ojos 
está naciendo un pensamiento; un pensa- 
miento solo y único, donde florece el amor. 
Un amarillo más tenue que el que alberga 
al Cristo, la envuelve. Y aunque el mar sea 
amarillo tan raramente, ella está en el Mar, 
como criatura de las aguas, de las aguas 
amarilleantes por esa luz solar del sacrificio. 
Luna del Cristo del perdón. Luna ya, puro 
espejo del amor, ella, la que se miraba en 
hermosura, ya no se mira, ni mira. Legados 
por el amor, sus ojos florecen en pensamien- 
to; estampa de la palabra. 

Y estas figuras, estas escenas, hechas de 
tierra, no están vistas y no viven ya en el 
medio de la tierra, sino en el del agua, en 
el de la luz, en ese otro, en... ese uno, único 
medio donde la creación humana alienta y 
aun respira, cuando siendo se deshace; cuan- 
do ofrece su ser. 

María ZAMBRANO 

Roma, enero. 
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EDICIONES 
GUADARRAMA, 
L 


Lope de Rueda, 13 
MADRID 


NOVEDADES 
DE MARZO-ABRIL 


M. C. Bowra: La Aventura Griega. 296 
páginas, con 107 ilustraciones en hue- 
cograbado y ocho en color. Enc. en 
tela, con sobrecubierta a todo color. 
Tamaño: 18x24 cms. Trad. de Lurs 


Forma parte este volumen, escrito por 
uno de los máximos helenistas de ¿nues- 
tros días, de la Historia de la Cultura 
Guadarrama, dirigida por el profesor de 
Historia Antigua de la Universidad de 
Oxford Sir Ronald Syme. Se trata de una 
visión nueva de la cultura, entendida más 
que nada como vivencia, como humana 
e intelectual aventura de los hombres. 


Este de Bowra nos introduce en el 
mundo griego, en lo que significó la cul- 
tura para las gentes helenas y puede 
significar para nosotros su manera de 
entenderlo. Los dioses símbolos y mi- 
tos, la unidad y el individuo, el 
vivir heroico, la visión plástica, el lugar 
de la razón. He ahí los principales temas 
a que Bowra consagra sus páginas, real- 
mente magistrales, escritas con la nitidez 
de la luz griega. 


Próximo volumen 


MicHaEL GranrTr: El Mundo Romano: 
133 a. de C.-217 d. de C. Trad. de Luis 
GiL, (Aparecerá en el mes de mayo.) 


COLECCION «CRISTIANISMO Y 
HOMBRE ACTUAL> 


Romano La realidad humana 
del Señor. Aportación de una psicolo- 
gía de Jesús. 222 págs. Trad. de JosÉ 
María VALVERDE. 


Urs von BaLtmasaR: El problema de 
Dios en el hombre actual. Trad. de 
María VALVERDE. 


Dierrich von HiLDEBRAND: Moral autén- 
tica y sus falsificaciones. Trad. de Dio- 
NISIO GARZÓN. 


HerRweGEN, Abad de María 
Laach: Iglesia, Arte, Misterio. Trad. del 
P. Icnacio OÑATIVIA, 


CarLos Castro CubeLis: Lo religioso y 
el hombre actual. 


Los Cuarro EvanceLios: Mateo, Marcos, 
Lucas, Juan. Las buenas noticias del 
Reino de Dios. Trad. de José María 
VALVERDE y José Ramón Díaz, M. $. C. 


Jean De Sais: Historia del Mundo Con- 
temporáneo. 3 tomos, Trad. de MANUEL 
SacrisTÁN. Vol, de unas 800 págs., con 
profusión de ilustraciones, Encuader- 
nados en tela, 


Tomo 1: Los fundamentos del si- 
glo XX (1870-1902). 


Tomo II: El ascenso de América.— 
El despertar de AÁsia.— 
La crisis de Europa.—La 
Primera Guerra Mundial 
(1904-1918). 


Tomo II: De Versalles a Hiroshima 


(1919-1945). Este último 


aparecerá en septiembre 
próximo. 


La historia más amplia, objetiva e im- 
parcial que existe sobre el mundo con- 
temporáneo, el que vivieron nuestros 
abuelos y vivimos nosotros. Los tres to- 
mos llevan en apéndice una ampliación 
sobre España e Hispanoamérica, escritas 
por CarLos Seco y Mario HeRNÁNDEZ 
SáncHez Barba, respectivamente. 


ENSAYOS Y 
ESTUDIOS LITERARIOS 


PAGEARD, Robert : Goethe en España. Tra- 
ducción de Francisco A. de Caballero, Ma- 
drid. C. S. I. C. Instituto «Miguel de Cer- 
vantes», de Filología Hispánica. Anejos de 
Revista de Literatura, 15. 1958. 236 págs. 


Robert Pageard, joven y firme hispanista, 
abre su completísimo estudio sobre el tema 
anunciado—que amplía el que fué objeto de 
su tesis de doctorado en la Sorbona—afirman- 
do que la historia de nuestra literatura en el 
siglo XIX no presenta el aspecto caótico que 
corrientemente se le atribuye, así como que el 
conocimiento de tan próximo y alejado siglo 
—la dual calificación es nuestra—apenas aca- 
ba de nacer. 


"Ambas afirmaciones son ciertas. No podre- 
mos tener una idea completa del siglo hasta 
que no hayamos realizado primero un nuevo 
trazado de la obra de sus representantes se- 
ñeros y havamos prestado atención a los que 
hasta ahora han quedado como «menores» 
o secundarios. Y dentro de éstos, tampoco 
tenemos datos o ideas claras de lo que fué 
en ellos invención propia y lo que debieron 
a las grandes figuras universales (Byron, 
Goethe, Lamartine, Hugo...). 


Del único que se ha investigado algo, por 
razón de su influencia en Espronceda, es del 
primero. Sobre Poe en España también exis- 
te un estudio. Y apenas lograríamos algunas 
fichas más. 


Pageard divide en dos partes su libro: la 
llegada de Goethe a España y su influencia 
estética y moral. La primera es, quizá, la 
más atractiva, por moverse en terrenos de 
pura investigación, buceando entre las oscu- 
ras posibilidades de encontrar la huella o el 
dato reveladores de una influencia. No hay 
duda de que el inquieto y sagaz Mor de 
Fuentes conocía el Werther cuando escribió 
su Serafina. Años después, su conocimiento 
se vertería en una traducción, publicada en 
1835, que todavía se sigue repitiendo—en 
algún caso con ligeras ccrrecciones—en las 
ediciones más asequibles. 


La traducción de Mor de Fuentes sería 
muy anterior a su existencia en letra impre- 
sa. Pero sabemos que entre 1802 y 1804 tro- 
pezó con la censura, que, bien armada con 
prejuicios neoclasicistas, amén de otros me- 
nos literarios, dictaminó su no publicación, ya 
que «ni divierte ni instruye», por lo que era 
«poco adaptable al genio y gusto español». 
Igual tropiezo había sufrido otro intento de 
traducción dos años antes. 


Este comienzo negativo—que no pudo 1m- 
pedir un Werther en español publicado en 
Paris y que pasaría los Pirineos como tantos 
otros libros—lo fué hasta que, a partir de 
1819, Cabrerizo y otros editores, tan importan- 
tes en la introducción del Romanticismo, pu- 
dieron ofrecer a un público ávido de tales his- 
torias la del desdichado joven Werther. Más 
suerte había tenido Germán y Dorotea, que 
con este título logró ver la luz en 1812, según 
referencias existentes que Pageard no ha lo- 


¿grado ver comprobadas al no dar con ningún 


ejemplar de esta edición en las bibliotecas que 
ha explorado. Anotemos, de paso, que Mon- 
tesinos, en su introducción a una historia de 
la novela en España en el siglo XIX, apunta 
la sospecha de una confusión de fecha por la 
de Cabrerizo en 1819. 


De hecho, Goethe no es muy conocido en 
nuestro romanticismo. Baste comparar la lis- 
ta de sus traducciones con” las de Walter 
Scoot, Arlincourt, Chateaubriand o Saint- 
Pierre en el citado libro de Montesinos. Pa- 
geard concluye que hacia 1833 apenas es co- 
nocido por los propios articulistas que le 
citan, y que su obra dramática queda total- 
mente silenciada. Su cuidadoso repaso de pu- 
blicaciones periódicas le lleva a afirmar que 
es «improbable una influencia seria de Goe- 
the sobre la literatura romántica de la época». 


En 1856 aparece por primera vez Fausto 
en español, y desde entonces hasta fin de siglo 
recoge treinta y dos traducciones de diversas 
obras. Es en la segunda mitad del siglo 
cuando se inicia y desarrolla una influencia. 


Pageard no se limita a esta tarea, necesa- 
ria, de establecer la llegada de Goethe a Espa- 
ña, sino que, como hemos advertido anterior- 
mente, penetra en el establecimiento de cuál 
ha sido tal influencia: en el Romanticismo. 
contribuyó al florecimiento de la literatura 
de imaginación. Después, llega el momento 
en que el escritor alemán se convierte en 
representante del naturalismo filosófico-poé- 
tico, que impregna la obra «discreta y ho- 
nesta» de Palacio Valdés, Una reacción krau- 
sista antigoethiana se ve sucedida por una 
apreciación del poeta sincero que vemos en 
Fuian Ramón u Ortega, coincidente con la 
que sienten los hombres del 98, aunque en 
olgún modo le consideraron precursor, como 
Eugenio d*Ors, probablemente el español más 
compenetrado con su obra. 


Esta es, llevada a su resumen más estricto, 
la obra de Pageard, construída con arreglo 
al más riguroso sistema, resultado del traba- 
jo en varias bibliotecas y hemerotecas, y al 
que siguen una tabla de ediciones y los re- 
pertorios bibliográficos de tanta utilidad para 
el futuro estudioso como indicadores de ía 
seriedad con que ha conducido su estudio 
Robert Pageard. 


Cauros 


Ediciones de l”Espiga. Barcelona. 


«¿Quién es ese que me mira fijo desde el 
otro lado yde la ventana?» La ventana, en el 
primer fragmento, el primer «papel» entre 
los que Guillermo Díaz-Plaja nos pone en la 
mano para celebrar su medio siglo de exis- 
tencia, es el espejo. Pero no es aventurado 
suponer que representa también el umbral 
de la conciencia reflexiva, de ese «lado de 
acá» del entendimiento desde el cual el hom- 
bre se mira vivir. Mira su vida reflexionan- 
te: el hombre del otro lado de la ventana 
anda lejos de ser lo opuesto del que le está 


_mirando. Nunca fué puro impulso y desde 


una edad temprana está impregnado de pen- 
samiento. «¡Vivir en profundidad! Frenar el 
movimiento del cuerpo y del alma, concien- 
cia adentro. Detener el latido del corazón con 
tal de conseguir el total silencio en que pue- 


_den sernos dadas todas las claridades.» Y el 


cristal que separa a un hombre de la idea 
inmediata que tiene de sí mismo, ¿de qué 
cristal estará hecho? 

Como quiera que sea, en estos papeles en 
que el autor ha querido indudablemente bus- 
car más que ofrecernos su identidad, una de 
nuestras mejores inteligencias, uno de nues- 
tros más nobles espíritus hace el balance de 
su pasado, que equivale a hacerlo de sí mis- 
mo. Ortega decía que ningún hombre podía 
ser llamado interesante que no intentase pe- 
riódicamente esa faena; o sea, que los demás 
podrían contar algunas veces con todas las 
virtudes, pero esa gracia de «ser interesante» 
les faltaría siempre. «Vivir en profundidad» 
suele ser, en efecto, en mayor o menor gra- 
do, el anhelo común de los seres que hacen 
balance y tal vez sin balance de alguna es- 
pecie no sea posible vivir en profundidad. 
Los más olvidados de sí entre los santos, al 
cabo también lo hacen, puesto que hacen 
examen de conciencia. «Detener los latilos 
del corazón con tal de conseguir el total si- 
lencio en que pueden sernos dadas las cla- 
ridades» es el camino de los místicos. Pero, 
en el silencio alcanzado, el pensador y el poe- 
ta no se pierden, sino que se encuentran a 
sí mismos; y el hombre interior que se nu- 
tre de su propia vida, se guardará de asfi- 
xiarla. «El corazón no puede detenerse; es- 


tamos condenados a vivir. Las horas sabro- 
sas se nos dan sin respiro. La muerte nos 
llegará en una de estas horas, sin tiempo 
de razonar, de haber razonado la vida.» 

Es cierto. A ese ritmo «ralenti», sin em- 
bargo, se habra vivido doblemente. Y ¡los 
días no se habrán fundido en las manos como 
las clásicas nieves. Con el sedimento que 
dejaban, una forma se fué perfilando; al fin 
se ha edificado. En este caso la de ese hom- 
bre sosegado, de equilibrios delicados y pro- 
fundos entre el pensamiento y el corazón, la 
tradición y la curiosidad—entre Norte y Sur, 
diría uno también—que, de camino que ayu- 
dará al lector a hacer su propio balance y 
ie encantará con su presencia, le conducirá 
sin sentir: por los caminos de la sabiduría 
—esa sabiduría tan necesaria, siempre tan 
heroica y difícil a pesar de su gesto sencillo; 
tan compatible con todas las actividades de 
este mundo—y tan olvidada. 

El libro, muy bellamente editado. ha sido 
publicado parte en edición ofrenda, parte 
en edición limitada puesta a la venta. El 
lector, al terminarlo, no sabe si felicitar « 
Guillermo Díaz-Plaja por sesenta admirables 
páginas o por cincuenta años admirables. 


PAULINA CRUSAT 


La vie de Lazarillo de Tormes. Collection 
bilingue des classiques étrangers, Aubier, 
Paris, 1959. 


El gran hispanista Alfred Morel Fatio pu- 
blicó en su juventud (1886) una traducción 
francesa del Lazarillo. La Colección de Clá- 
sicos extranjeros del editor Aubier la reim- 
prime ahora bajo los cuidados de Marcel 
Bataillon, y con el texto original en frente, 
siguiendo el de la edición crítica de Foulché 
Delbosc, publicada en 1900. Aunque esta 
edición del Lazarillo no pretende ser crítica, 
y está dirigida a un público de jóvenes uni- 
versitarios, se ve enriquecida por el admira- 
ble prólogo, modelo de rigor y precisión, 
que ha escrito expresamente para ella Mar- 
cel Bataillon, como introducción al texto, y 
que ocupa casi la mitad del volumen. Toda 
la posible curiosidad del lector sobre los --in- 
cipales problemas y aspectos del famoso li- 
brito—autor anónimo, techa de creación, 
fuentes folklóricas, forma autobiográfica, es- 
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STE Primer viaje anda- 
luz (1) es el cuarto libro 
de viajes publicado por 
Camilo José Cela, y viene 
después de Viaje a la Al- 
carria—el mejor de los 
cuatro, sin duda—, Del 
Miño al Bidasoa y Judíos, 
moros y cristianos. Cela es 
el inventor de un tipo muy personal de libros 

de viaje, que lleva impresa en cada página su 

garra de escritor original, de prosista extraor- 
dinario. Lo cual no quita para que el género 
tenga sus antecedentes conocidos, en esa línea 
de individualismo ibérico amante del libre va- 
gabundear a la que pertenecen algunos libros 
de Baroja y de Ciro Bayo, y en cuya estirpe se 
reconoce también Cela, Pero en el autor de La 

Colmena, el género ofrece rasgos singulariísimos, 
que pueden ser estudiados—aunque aquí no 
podamos intentarlo—desde el punto de vista 
estilístico. Observemos, en primer lugar, que el 
autor no cuenta sus andanzas en primera per- 
sona, como es habitual que lo hagan los autores 
de libros dé viajes, sino que, metamorfoseado 
en el personaje de «el vagabundo», relata su 
vagar refiriéndose a él siempre en tercera per- 
sona. Claro es que el lector le identifica en se- 
guida con el autor del libro, es decir, con el 
mismo Camilo José Cela, y no sólo por sus 
barbas, sino porque éste no intenta en ningún 
momento disimular su personalidad bien expre- 
siva, que encaja flúida y gozosamente en la del 
vagabundo, héroe de su relato. De aquí que 
subtitule su libro Notas de un vagabundaje. 
Porque el vagabundo no tiene nada que ver con 
el viajero, ni menos con un turista (aunque a 
veces, al pasar, le apostrofen por lo bajo con 
ese epíteto cargándolo de su peor sentido). 
El vagabundo no viaja: vagabundea, que no 
es lo mismo. El vagabundo va casi siempre en 
el coche de San Fernando: un ratito a pie y 
otro andando, aunque no desdeñe, cuando se 
tercie, una plaza de favor junto al chófer de 
un camión o en una modesta Vespa. El vaga- 


bundo suele comer lo que buenamente le den, 


por caridad.o en pago de una ligera chapuza, 
en los pueblos y caminos que recorre. Cela sabe 
que eso de vagabundear es más sabroso y orea 
mejor al alma que el viajar en primera o en 
el Talgo, Los encuentros humanos son más 
frecuentes y pintorescos, y dan más materia para 
narrar, materia vivida y fantaseada, Un viajero 


(1) Editorial Noguer. Barcelona, 1959. 


CAMILO JOSE CELA: «PRIM 


del ferrocarril siempre tiene algo de reconoci- 
ble como formando parte de un gremio: el que 
integran los pasajeros de un tren. Pero un tipo 
que se encuentra uno en una carretera desviada, 
tomando el sol o cazando pájaros, siempre tie- 
ne algo distinto que decir en sus palabras y en 
su facha. Por eso el censo de personajes, mu- 
chos de ellos estrafalarios, extravagantes o sim- 
plemente tipos curiosos, es nutridísimo en los 
libros de viajes de Cela, y en este Primer via- 
je andaluz abundan para regociio del lector. 

Después de recorrerse la Alcarria, el Norte 
de España—del Miño al Bidasoa—y las tierras 
de Castilla y del Alto Aragón, el vagabundo ha 
iniciado un nuevo vagabundaje, partiendo de 
las trochas navarras, y bajando por Avila y 
Madrid, hasta alcanzar los pueblos y caminos 
andaluces, tras atravesar Despeñaperros. El 
vagabundo se ha pateado una gran parte de 
la soñadora Andalucía, desde la venta de Cár- 
denas hasta la raya portuguesa de Ayamonte 
(una laguna, en ese rodeo andaluz, que el cro- 
nista, como algecireño, debe reprochar al vaga- 
bundo: que no haya querido acercarse al su- 
frido y olvidado Campo de Gibraltar—Algeci- 
ras, La Línea, San Roque, Palmones—, toda una 
zona de vieja y florida tradición del contra- 
bando, que no merece ese desdeñoso pasar de 
largo del vagabundo). 

Se ha dicho y se sigue diciendo que el arte 
de Cela es el de un estilista. Lo cual es verdad, 
pero una verdad que necesita ser completada y 
matizada, Cela es, como era Valle Inclán. un 
gran estilista. Pero hay que añadir que en 
ambos el estilo está en función del personaje, 
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tilo y estructura, fortuna y vicisitudes, con- 
tinuaciones, etc.—queda saciada en el ex- 
celente estudio de Bataillon, para quien el 
Lazarillo no es sólo la admirable historia de 
un pícaro, sino el libro que supo abrir ca- 
mino a la novela moderna. 


CALDERON: L'dlcalde de Zalamea (El 
Alcalde de Zalamea). Collection bilingue 
de classiques étrangers. Aubier, París, 1639. 


El joven hispanista y profesor del Institut 
d'Etudes Hispaniques Robert Marrast, de 
quien esperamos pronto su tesis sobre Es- 
pronceda, ha editado para la colección de 
clásicos extranjeros del editor Aubier El Al- 
calde de Zalamea, de nuestro Calderón, dan- 
do, junto al texto original, una versión suya 
en prosa del drama. Todo ello precedido de 
una excelente introducción y de oportunas 
notas bibliográficas. Marrast divide su In- 
troducción en cuatro partes, de las que las 
dos primeras estudian la vida y la activi- 
dad literaria de Calderón y los aspectos esen- 


ciales de El Alcalde; y las dos últimas con- 


tienen información sobre traducciones, re- 
fundiciones e imitaciones del drama, y una 
bibliografía sobre el mismo. Marrast ha se- 
guido el texto de la edición de 1651, pero 
aceptando y señalando variantes de Otras 


ediciones. En suma, una edición que satisfa- 


ce por completo, y que será muy útil al 
estudiante de literatura española. 


LOPEZ DE AYALA, Pero: Libro de la 
caza de las aves. Colección Odres Nuevos. 
Ed. Castalia, Valencia, 1959, 


La cólección Odres Nuevos, que dirige 


acertadamente María Brey. acaba de ofre- 
cernos un nuevo volumen, tan interesante 


como los anteriores. Se trata del Libro de la 


caza de las aves, del canciller Pero López 


de Ayala, en versión de castellano moderno 
realizada por José Fradejas. Como es sabi- 
do, el propósito de esta Colección es poner 


en castellano moderno los grandes textos 


literatura, 


nuestra 
para que puedan ser gustados por toda clase 
de lectores. El profesor Fradejas ha seguido 
para su versión el texto preparado por José 
Gutiérrez de la Vega en su edición de la 


clásicos medievales de 


Biblioteca Wenatoria (1879), y ha escrito, 
como prólogo, una erudita introducción al 
autor y al libro, sobre los que nos da todos 
los datos y noticias que ha podido reunir. 


SES E: 
BELLAS ARTES 


OROZCO DIAZ, Manuel: Introducción a 
la estética ue Picasso. Ediciones de la Gar- 


za. Málaga, 1959. 


Este es el texto de una conferencia que el 
autor—poeta, pintor y médico—prenunció en 
la Casa de la Cultura de Málaga en 1£54. 
Cinco años después se publica, y ese lapso 
de tiempo entre la lección y la impresión han 
aconsejado al autor escribir un prólogo en 
que confiesa que «no está enteramente de 
acuerdo con las ideas defendidas en esta con- 
ferencia». Pero esa evolución de la actitud 
del autor frente a Picasso no invalida la apa- 
sionada defensa del genial malagueño y de 
su arte que, en 1934, hizo Manuel Orozco 
Díaz frente al papanatismo, la ceguera o la 
mala uva de quienes, frente a la obra de 
Picasso, no saben reaccionar más que con el 
insulto O la burla. En esta Introducción a 
la estética de Picasso, la justificación del acto 
revolucionario de Picasso en la pintura en- 
cuentra las razones claras, necesarias y con- 
tundentes que nadie con limpia mente y co- 
razón claro podrá negar. Si Picasso termina 
en Picasso, su arte no termina con él, porque 
si es un arte de destrucción, lo es también 
en mayor medida de liberación, y de sus ca- 
minos, múltiples, complejos, infinitos, puede 
arrancarse para seguir otros hacia un hori- 
zonte hoy aún desconocido. 

El ensayo de Manuel Orozco Díaz—pues 
de un ensayo denso, agudo, se trata—está 
escrito con pasión y seriedad. y ha de inte- 
resar a todo lector preocupado por los pro- 
blemas del arte de nuestro: tiempo. 


por JOSE LUIS CANO 


IMER VIAJE ANDALUZ> 


y que una vivaz existencia humanísima fluve 
siempre por debajo del prodigioso coloquio 
lingiúístico, como este libro demuestra una vez 
más. 

En la misma línea de sus libros anteriores de 
viaje, este Primer viaje andaluz revela bien la 
maestría de Cela en el arte jugoso de la prosa 
y del diálogo irónico, tierno o desgarrado. Cela 
sabe pintar en dos trazos a un tipo, el prime- 
ro que se le pone por delante, y sacar de él 
—tras brevísimo encuentro—el máximo jugo 
literario, destacándolo del fondo geográfico 
real, aunque no muy exacto a veces, Pero lo 
importante en Cela, se ha dicho también, no 
es el realismo, sino la invención, la fantasía. 
El lector gozará con la estupenda invención de 
los muy sabrosos coloquios, a ratos demasiado 
pulidos—a modo de desahogo irónico del au- 
tor—, y a ratos broncos y descarnados, que se 
eruzan entre el sufrido y soñador vagabundo 
y los muchos tipos con quienes topa en su ca- 
minar. A esa sabrosidad del guiso literario co- 
cinado por Cela contribuyen las varias y opor- 
tunas especias que lo adoban y le hacen gus- 
toso. Cela sabe intercalar oportunamente un 
dato filológico—la etimología que propone para 
flamenco: del árabe fallah Mencus, espera la 
opinión de Emilio García Gómez—o culinario, 
por ejemplo, las recetas para salsas o potajes 
de tal o cual pueblo, Como intercala ágilmen- 
te, cuando el caso lo pide, una copla popular, 
versos del romancero anónimo, de Jorge Man- 
rique o de Antonio Machado. Creo menos ne- 
cesario, en cambio, el aditamento erudito so- 
bre monumentos de arte o huellas prehistóri- 


cas. más o menos famosas, que el lector puede 
encontrar fácilmente en cualquier guía artís- 
tica o en el manual más usado. Estas notas 


* de fácil erudición son probablemente un error, 


pues nada añaden al libro, si no son páginas, 
y en cambio le restan espontaneidad y frescu- 
ra. Y como son de segunda mano. se desliza en 
ellas fácilmente el error (señalaré solamente, 
ya que estamos en el año del centenario de 
Leandro Moratín, uno que afecta el autor de 
El sí de las niñas. Moratín no escribió El sí en 
1805, como se afirma en la página 168, pues ya 
en 1801, según nos dice el propio Moratín en 
su Diario, la había leído con éxito a sus ami- 
gos Melón, Tineo y Conde (2). El sí de las 
niñas se estrenó el 24 de enero de 1806). 

El prurito estilístico, al que antes hemos he- 
cho referencia, está en cada página del Primer 
viaje andaluz, pero no me es posible detener- 
me en sus manifestaciones más singulares, cuyo 
estudio exige más espacio del que dispongo (en 
realidad, pocos escritores como Cela se pres- 
tan ton tentadoramente al estudio estilístico). 
Citemos, sin embargo, la técnica alternante de 
impresiones discontinuas que emplea Cela en ei 
capítulo décimo, al describir un mísero pobla- 
chón castellano, Ocaña. En este caso, los datos 
históricos, alternando en rápida sucesión con 
impresiones personales del vagabundo sobre el 
pueblo—la visión de los feriantes de blusón 
negro. las porquerías de un niño barrigón en 
contraste con las delicadas notas de una suite 
de Debussy que emite la radio, etc.—. sirven 
al efecto artístico buscado, que es una impre- 
sión del paso del tiempo, y el destacar. sobre 
un fondo histórico estático, aspectos repugnan- 
tes o irrisorios de la existencia. Lo cual es una 
constante del arte de Cela, que es deformador 
y no realista, como lo era también el de Valle 
Inclán. Como éste, también Cela gusta de des- 
tacar los perfiles más grotescos y monstruosos 
del vivir, y uno de sus últimos libros tiene 
precisamente como materia un desfile de ton- 
tos y ciegos de pueblos españoles. 

El peligro que puede haber en este género 
de libros de viaje. que Cela cultiva con acen- 
to tan personal, es quizá el abuso de un cliché 
literario. Afortunadamente, Camilo José Cela 
es un gran escritor, y el poder expresivo de su 
estilo está ahora en la plenitud de su fuerza, 
como podrían demostrarlo muchas páginas de 
este Primer viaje andaluz. 


(2) Véase el tomo III de las Obras Póstumas 
de Moratín, pág. 266, Madrid, 1868. 


/ 


H. W. JANSON y Dora Jane JANSON: 
Historia de la pintura. Desde las cavernas 
hasta nuestro tiempo. Editorial Labor, 
Barcelona, 1959. 109 láminas en color y 
397 ilustraciones en negro. 


¿Otra historia más de la pintura?, pre- 
guntará el lector Sí. pero con unas carac- 
terísticas que la distinguen de las habitua- 
les. Ya es sabido que la historia de un 
tema, de un arte, de un país, no acaba de 
contarse nunca. Cada historiador, como cada 
poeta, reinventa un mundo. O, al menos, 
si «la afirmación parece exagerada, ¡o inter- 
preta a su modo y le da nueva forma. La 
materia será la misma, pero la forma de 
contar varía con cada intérprete. H. W. Jan- 
son, profesor en la Universidad de Nueva 
York. y Dora Jane Janson, han querido 
contar de nuevo, una vez más, esa aventura 
maravillosa que es la historia de la pintura, 
y que se inicia en el arte rupestre de las 
cavernas y vive en nuestros días el experi- 
mento del arte abstracto, no figurativo. No 
se trata de una historia erudita, pues el 
propósito de los autores es mostrar, no al 
especialista, sino al hombre corriente, curio- 
so de acercarse al arte de la pintura de ayer 
y de hoy, lo que, a través de los siglos, 
se ha logrado de más significativo y e€sen- 
cial en este arte. Y al mismo tiempo el texto 
del profesor Janson pretende ser una «uex- 
plicación» de la parte ilustrativa de la obra, 
de una gran riqueza y. variedad, para res- 
ponder al objetivo de sus autores: hacer 
«una historia de la pintura en imágenes». 
Pasan de £00 las ilustraciones, de ellas más 
de un centenar en color, y en ellas reside 
la belleza y hechizo del libro, que es un re- 
galo para los ojos, y en sí mismo una obra 
de arte. 

Quizá el lector encuentre algo escaso el 
espacio consagrado a los grandes pintores 
españoles, en. el texto y en las láminas. Es 


“el único lunar que encontramos a este her- 


moso volumen, cuya traducción castellana 
se debe a Francisco Payarols, habiendo he- 
cho la adaptación española A. Cirici Pellicer. 


NOVELA, NARRACION 


FRAILE, Medardo: A la luz cambian las 
cosas. Santander. Cantalapiedra. 1959. 


Un buen libro de cuentos. Medardo Fraile, 
que va había reunido en anterior volumen 
—Cuentos con algún amor—las pruebas de 
su vocación hacia un género tan poco esti- 
mado por los editores como apreciado por la 
crítica, da con éste un serio paso hacia ade- 
lante, hacia el dominio completo tanto del 
estilo como de la composición. 


_ No quiere esto decir que aquel primer libro 
luese un engendro primerizo de los que sólo 
se recuerdan para establecer diferencias y va- 
lorar más altamente los siguientes. No. Tal 
como era constituye uno de los libros de 
relatos breves más interesantes de su gene- 
ración e imposible de desconocer por quienes 
traten de trazar su panorama. Pero ahora, 
A la luz cambian las cosas, sin abandonar las 
características que entonces se advertían, se 
ha alineado más a las que creo son exigen- 
cias de lo narrativo y de la no siempre fácil 
tarea de encerrar en el ámbito aparentemente 
pequeño de un cuento tanto mundo psicoló- 
gico, social o fisico—humano, en el fondo— 
como puede exigir una novela. Por ejemplo, 
Medardo—no sé si fácil o dolorosamente—ha 
podado sus relatos de la tendencia a incursio- 
nar en el mundo de la lírica. De ello ha re- 
sultado una mayor limpieza, y, lo que parece 
paradójico, una mayor poesía en algunas oca- 
siones. 


Apuntemos, de paso, que con ello también 
ganan intemporalidad los cuentos. La imagen 
se gasta antes que la fuerza emotiva nacida 
por la sencillez de una situación expresada 
con no menos sencillez. La dificultad está en 
el equilibric, en no llegar a la sequedad. 
Medardo Fraile lo sabe. Nos habla en una 
nota previa a sus cuentos de que la vida es 
un cuento seco. Para ser contada necesita 
un jugo, una sustancia. Eso es lo que pone 
él, 0 yo, o el otro. Eso es lo que diferenciará 
siempre unos de otros cuentos, aunque todos 
queramos” contar la vida y caigamos en las 
mismas tendencias de expresión. 


El primer cuento, el que da título al libro, 
nos muestra la posible nimiedad de la anéc- 
dota central—para el que lo ve desde fuera, 
para el que no comprende que la anécdota, 
casi chiste, puede ser tragedia diluída en la 
dureza de la vida cotidiana—. La cajera, El 
carameio de limón, Decapitado, están llenos 
de buenas observaciones, de ese realismo que, 
junto a su constante escapada hacia el mun- 
do de lo poético, constituyen las dos coorde- 
nadas esenciales del modo de relatar de Me- 
dardo Fraile. 

r 


JorGE Campos 


(Continúa en la pág. siguiente.) 


MONEDA 
Y CREDITO 


Está próximo a aparecer el número 71 
de esta revista que contiene, entre otros 
originales, los siguientes artículos: 


Algunas observaciones acerca de los 
países subdesarrollados, por Louis Bau- 
DIN. 


La documentación bancaria ante el 
impuesto del Timbre, por Narciso Amo- 
RÓS. 


En la Sección de Información Econó- 
mica se publica un estudio de la <Indus- 
tria papelera ante el Mercado Común y 
la Asociación Europea de Libre Cambio» 
de JosÉ Luis Asenjo MARTÍNEZ, y unos 
«Comentarios sobre el futuro agrario es- 
pañol> donde Mariano Rusio Jiménez 
analiza críticamente el proyecto de ex- 
pansión agrícola española elaborado por 
el Instituto de Estudios Agro-Sociales. 


Las secciones habituales de Indice Le- 
gislativo, Notas sobre publicaciones, Re- 
vista de revistas, etc. 


En la Sección de Documentos se in- 
sertan los Informes de la O. E. C. E. y el 
del Acuerdo Monetario Europeo sobre 
la ejecución del Programa de Estabili- 
zación español a fines de 1959. 


Precio del ejemplar ... ... ... 30 ptas. 
Suscripción anual ... ... 
Suscripción estudiantes ... ... 80 >» 


Dirección y administración: 
Barquillo, 1 
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REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 31-30-43 


ACABA DE PUBLICAR: 


PSICOLOGIA DE LA EDAD JUVENIL, 
por EDUARDO SPRANGER. 5.* edición. 
(Traducción de José Gaos). 368 págs. 
100 pesetas. 


Esta reedición, largo tiempo esperada, 
se enriquece con un nuevo apéndice del 
autor que contribuye a perfeccionar una 
obra ya clásica en el conocimiento del 
alma juvenil. 


HISTORIA DE LA FILOSOFIA, por 
JuLiIán Marías. 12.* edición. 500 págs. 
100 ptas. 


Una nueva edición, puesta al día, de 
este manual que une ágilmente la clari- 
dad a la precisión.” 


UNA INTERPRETACION DE LA HIS- 
TORIA UNIVERSAL, por José OrTEGA 
Y Gasset. Colección de «Obras Inédi- 
tas». 364 págs. 90 ptas. 


Las famosas conferencias de Ortega so- 
bre Toynbee y su interpretación de la 
Historia Universal. La riqueza de temas 
e ideas que lanza Ortega harán, sin duda, 
de esta obra una de las de mayor éxito 
de la colección de sus obras póstumas. 


BIOQUIMICA DEL CANCER, por 
J. P. GREENSTEIN. (Traducción de Faus- 
tino Cordón.) 812 págs., con numerosas 
figuras y láminas, encuadernado en te- 
la, 300 ptas. 


El libro que reúne cuanto se sabe acer- 
ca de la bioquímica de los procesos del 
cáncer y que será auxiliar indispensable 
de los médicos e investigadores de la 
enfermedad del siglo XX. 


Pídalos en su librería o a la 
Distribuidora General 


ALIANZA EDITORIAL, S. A. 
MARTIRES CONCEPCIONISTAS, 11 
TEL.: 56-59-57 -MADRID 
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(Viene de la página anterior.) 


DELIBES, Miguek: La hoja roja. Barcelona 
Ed. Destino, 1959. 


ara muchos lectores quizá sea difícil de 
digerir alguna parcela de la actual novela es- 
pañola. Así, mientras la más joven genera- 
ción nos muestra numerosos aspectos de la 
vida contemporánea en forma de alegato so- 
cial o testimonio «objetivo», en suma, un 
mundo en lucha y desarrollo, envuelto todo 
ello en el brillante ropaje de modernas técni- 
cas literarias, hay otro grupo de novelistas, 
jóvenes también, aunque no tan recién lle- 
gados a nuestras letras; que realiza una la- 
bor tan eficaz, aunque de una forma más ca- 
lada, presentando testimonios tan reales como 
los anteriores, pero diferentes en mundo y 
técnica. 

La hoja roja, de M. Delibes, pertenece a 
este último apartado. Dotado de formas pro- 
pias de expresión, Delibes vuelca su más en- 
trañable humanidad en el mundo gris y apa- 
cible de los seres humildes, sencillos, sin re- 
lieves, resignados con la vida y cuyo único 
anhelo es vivir en paz, conforme con las pe- 
queñas alegrías que les proporciona su tran- 
quila existencia, aunque su vida, generalmen- 
te, está salpicada de amarguras silenciosas. 

Así es el inolvidable Don Elías, personaje 
central, funcionario del Ayuntamiento, «des- 
plazado» de la vida sin saberlo, al desapare- 
cer, con su jubilación, el objeto central de 
su existencia, patéticamente grotesco en sus 
acciones y dotado de una humilde y gran 
humanidad. Así también la Desi, y la Marce 
y el Picaza, que muestran su elemental y 
trasparente mundo, no exento de pequeños 
anhelos e insatisfacciones, en páginas ma- 
Sistrales de humor, ternura y observación. 

Todo un pequeño mundo, humilde y resig- 
nado, pero que, sin embargo, también espera, 
como cada hijo de vecino, algo del futuro, 
enmarcado en la apacible ciudad castellana 
—ambas, gentes y ciudad, tan reales que es- 
tán ahí, aunque para muchos españoles pa- 
recen no existir—, clásica ya en Delibes, apa- 
rece en las páginas de La hoja roja, diestra- 
mente guiado por su autor, que nos muestra 
la existencia de esas «pobres gentes», huma- 
niísimas y reales, 

José R. MaARrRa-LóÓPEZ 


HISTORIA, FOLKLORE 


ALMEIDA, Renato: Inteligencia do Folklo- 
re. Río de Janeiro, 1957. 


Posiblements el título de este libro no da 
a muchos idea de la profundidad de la obra, 
de las raíces y derivaciones de la ciencia del 
folklore que su autor nos presenta, en cua- 
dros verdaderamente sugestivos, dentro del 
campo de las ciencias sociales o antropológi- 
cas. No es, desde luego, un manual que de 
un modo ordenado nos muestra lo que es el 
folklore, su nombre, límites y aplicaciones. 
Se trata de una serie de ensayos agudos, pro- 
fundos y algo filosóficos que sólo persona de 
gran cultura y mucha dedicación y experien- 
cia en los problemas y teorías del folklore pue- 
de acometer. 

Al tratar de los límites del folkiore, el au- 
tor rechaza las amputaciones y dice que se in- 
tegra de la cultura espiritual y la material, 
pues las dos son precisas para el estudio del 
hombre, y se apoya en la afirmación de mi 
padre y maestro, L. de Hoyos Sáinz cuando 
dice que la limitación entre Folklore y Etno- 
grafía es más metódica que esencial, pues el 
objeto o hecho etnográfico nace de un pen- 
samiento espiritual, que es el folklore, 

Con gran valentía, el señor Almeida asegu- 
ra que si no viene del pueblo o del primitivo 
ninguna cosa +s folklórica, pues sólo en esos 
ambientes medra el folklore; en las clases 
elevadas e intelectuales existen elementos fol- 
klóricos, pero no se producen. 

Posiblemente el capitulo más profundo «es 
el que bellamente titula «No comenco era o 
mito», considerando que el mito tiene dos 
aspectos, un estado de conciencia primitiva 
y una narración que explica el propio mito. 
El primer aspecto lo apoya en la afirmación 
de Malinowski de que el mito es auxiliar de 
la cultura del primitivo en relación con las 
prácticas religiosas y los principios morales. 
Sigue analizando todas las teorías sobre mi- 
tos y mentalidad primitiva, la de Max Múller 
de ser el mito interpretación de fenómenos 
naturales y cósmicos d+ los pueblos arios, la 
del animismo de Tylor, la basta contribución 
al folklore de Grazer, aceptando la unidad 
mental de la humanidad y las sobrevivencias 
de Tylor, lo cual le permite estudiar la men- 
talidad primitiva a través de la magia. 

No pretendemos hacer un resumen de la 
obra del señor Almeida, al que conocíamos 
como un gran organizador, pues desde su 
puesto de Secretario de la Comisión Nacio- 
nal del Folklore del Brasil ha, conseguido or- 
ganizar delegaciones en todos los departamen- 
tos, varios Congresos Nacionales y uno Inter- 
nacional, con asistencia de 32 países, y ahora 
el señor Almeida se muestra como uno de los 
grandes teóricos de esta joven ciencia y pone 
en esta obra una serie de puntos de vista de 
gran interés no sólo para los especialistas del 
folklore, antropólogos en +l sentido amplio 
de la palabra, sino para historiadores de la 


* literatura y de la cultura, sociólogos, psicó- 


logos y, en general, para todos cuantos se in- 
teresen por las ciencias del,hombre. 


Nieves DE Hoyos Sancho 


HISTORIA, BIOGRAFIA 


BELADIER, Emilio: Almanzor. Un César 
andaluz. Madrid. Escelicer. Colección 21, 
número 21, 

Advierte el autor de jesta semblanza políti- 
ca O bio-política del caudillo de la Córdoba 
de Hixem Il, que su propósito no ha sido ei 
de buscar hechos que den una luz nueva so- 
bre lo que manuales o textos de fácil consulta 
pueden contar de tan interesante personaje 
de nuestra historia. Más aún, puede decirse 
que mi siquiera ha utlizado los que aquéllos 
le ofrecían. Ha prescindido de cuanto no le 
era necesario para su. propósito: la silueta 
política del que ha llegado a nosotros princi- 
palmente como rayo bélico que desde la có- 
moda Córdoba descargaba su temible golpe 
en los territorios cristianos a la llegada de 
cada primavera. 

Lo que a (él le importaba, y lo ha consegui- 
do dibujar con soltura, es el perfil del hombre 
que desde el humilde puesto social de un cargo 
burocrático en la corte califal, llega a ser el 
supremo detentador del poder. Mejor dicho, 
algo así como la gráfica o el ejemplo en un 
hombre de lo que llama ¡dla ambición políti- 
ca», que nos recuerda «la pasión de mandar» 
que divulgó en su subtítulo una extendida bio- 
grafía publicada hace unos años. 

Las sobrias alusiones al ambiente del mo- 
mento revelan el conocimiento de la docu- 
mentación necesaria para el fin propuesto, 
plenamente conseguido desde que se descar- 
tan ambiciones de historiador o descubridor 
de nuevas luces en la via cordobesa del siglo x. 


JorGÉ CAMPOS 


USCATESCU, George : Nuevos retratos con- 
 temporáneos.—Ed. Dossat. Madrid, 1959. 

Estos Nuevos retratos contemporáneos—tí- 
tulo, por cierto, de un libro de Ramón Gó- 
mez de la Serna, que no se parece nada a 
éste—nos muestran la imagen que el autor 
tiene de obras, figuras y sucesos de nuestro 
tiempo, y del tiempo ido. Páginas sobre Hól- 
derlin y Ezra Pound, Maurras y Brasillach, 
La Fayette y Rivarol, En=scu y Brancusi, 
Camus y Martin du Gard, etc. Á esas sem- 
blanzas hay que añadir una visión personal 
de la diplomacia americana, de la política 
«entre utopía y mito», como la llama el autor. 
El volumen se completa con un «análisis 
espectral del cine». 


Reales cédulas y correspondencia de Goberna- 
nadores de Santo Domingo. 4 vols. 
Semejante a otras colecciones que recogen lo 

que los archivos españoles guardan para la his- 

toria de los países de la América Hispana—por 
ejemplo lo que Juan Triade ha recopilado 
respecto a Colombia, o Ricardo Konetzke para 
la historia social del Continente—, J. Marino 

Incháustegui ha formado una recopilación de 

textos procedentes del Archivo de Indias, Si- 

mancas o el Histórico Nacional de Madrid. 
No es necesario ponderar el valor de los 
cuatro volúmenes que comentamos y que re- 

cogen documentación desde 1516 hasta *642 

—se nos anuncia que un quinto volumen re- 

cogerá los índices onomástico y geográfico, 

complementarios—, o sea, desde el gobierno 
efectivo de los padres Jerónimos hasta una 
fecha en que Gobernador y Audiencia han 
llegado ya a un funcionamiento perfectamente 
regulado, ya con Felipe IV al frente del Reino. 

El interés que una colección documental 
como ésta puede tener para el historiador no 
desmerece el que puede despertar en cual- 
quiera que al seguir la lectura de cientos de 
documentos ve surgir de ellos la vida de unas 
hombres y una época tan interesante comó 
es la de los orígenes de la actual Santo Do- 
mingo, 


JorceE Campos 


SEPULVEDA V., Héctor: El mito porta- 


liano, (Clave de nuestro destino histórico). 


Ediciones del Instituto de Investigaciones 
Históricas Diego Portales. Santiago de 
Chile, 156 págs. 


El político chileno Diego Portales—que ri- 
gió su país entre 1830 y 1837—es considerado 
por el autor de este libro como «la clave» de 
la historia chilena, el forjador del país y el 
primero en comprender su «unidad de “des- 
tino», Con ese criterio traza un estudio de su 
obra en todos sus aspectos: Portales y el 
ejército, la educación, la economía nacional, 
el imperialismo, etc. Pero no se limita a ha- 
cer obra de historiador, sino que trata de 
extraer de la que considera figura ejemplar 
las normas para un futuro gobierno de Chile, 
que a grandes rasgos se delinea antiliberal, 
nacionalista, en pro de una «chilenidad» que 
no necesita mucho para mostrar sus modelos. 
Es difícil, desde España, valorar su importan- 
cia dentro de la política del momento, casi 
tanto como darle el rango de filosofía de ia 
Historia que pretende, 

JorcGeE Campos 


POESIA 


CARDONA, Juan Manuel: Poemas a Circe. 
Colección Adonais, número CLVII, Ma- 
drid, 1959. 


José Manuel Cardona nace en Ibiza en 
1931. Estudia Derecho en Barcelona y viaja 
por Francia, Suiza, Inglaterra y Alemania. 
Sus poetas preferidos son Antonio Machado, 
Miguel Hernández y César Vallejo. Desde el 
titulo—Poemas a Circe—, antes de leer el 
libro, éste nos parece contradictorio con sus 
preferencias. Luego reparamos en la cita de 
Rimbaud, tan humana, y el título nos sigue 
disonando. ¿Cómo una poesía de la tempe- 
ratura de la que siente Cardona, telúrica, 
vivísima, se compadece con el tema mitoló- 
gico? (Recordamos el asombroso poema ma- 
chadiano a Demofón, el rugido de Miguel 
Hernández, volcánico, mediterráneo, con rit- 
mo y sentimiento azul y medida de sangre. 
Y el sabor de las raíces de Vallejo, una gota 
de martirio, de conciencia dolorida rodando 
por los siglos, mítica de otra mitología hecha 
palabra y pan y verso.) 

Mas apenas nos metemos en el libro de 
Cardona, una brisa antigua y permanente, 
una desazón prometeica y eterna, de hoy y 
de mañana—somos «hombres en rebelión per- 
petua contra dioses»—, nos salpica los labios 
de sal y distancia, de caracolas y conceptos, 
de azul y perplejidad, de protesta y asombro. 
Poemas a Circe es un libro de poesía medite- 
rránea, sabia y luminosa, con tradición rehu- 
manizada sonando en las jarcias de la pala- 
bra, con fuego aventurero de Ulises y desa- 
fío a Circe, la encantadora, también el enig- 
ma, lo genesiaco, la profecía, la llamada de 
ia tierra: la realidad de nuestro sueño. 

Serena y honda—el hueso ardiendo—es la 
poesía de Cardona. El verso endecasílabo 
blanco que emplea en Poema a Circe, se 
despliega, rumoroso y ancho como las olas 
sucesivas y sin fin sobre la piel del mar. El 
verbo actual y el sentimiento viejo dan un 
gran encanto a esta poesía, que nos con- 
mueve mezclando a la alegría de la contem- 
plación del mar el sentimiento de la muerte. 
O si no, véase el poema IV a las ánforas 
fenicias. Pero como el mar, este libro cam- 
bia de irisaciones conforme a la luz, al sen- 
timiento que le hieren. Y como el mar, es 
vario en su unidad, Estos poemas están es- 
critos con un gran pulso de escritor, con una 
sensibilidad actuante, con una. alegría melan- 
cólica, como si hubiese un ligero vaho, una 
neblina sobre el cristal limpísimo o se cayese 
una vedija de nube en el corazón. Quizá ex- 
plique la honda soledad de estos versos la 
condición insular, cercada del autor, y el en- 
trecruce de nostalgias seculares, y la presen- 
cia volcánica del toro—el raptor de Euro- 
pa—en sus versos, griego y oriolano toro 
doblado de modernidad y mitología, como en 
el poema VI. Tiene Cardona un nombrar sa- 
broso, con andadura naturalmente clásica y 
temperatura actual, aunque el ritmo tenga 
algún que otro nudo o errata de imprenta. 
De momento, y hace bien—lo otro es oficio, 
no pasión cordial y deseo de entender abisa- 
lidades—-, le importa más, en este libro, el 
fondo, Por eso el verso es austero en lo 
formal, sin rima, sin imágenes rutilantes, 
pero escrito con ascuas. 


Una palabra vale lo que vale 
el hombre que la dice. 


Poemas a Circe—la que descifra «el color 
del augurio y les enigmas», a veces Ariadna, 
la del hilo y el laberinto del mundo—es un 


espléndido libro de poesía, con armonías ten- 
soriales como las de los poemas XVII, XV]1I 
y XIX, de donde tomamos estos versos, en 
los que el poeta nos dice del extraño, del 
extranjero que es el hombre peregrino, de 
paso : 


Ha sido sólo un hombre que se supo 
Hombre por dentro y fuera. Un extranjero 
Que arribó, vio y amó, Ciudadano 

De la isla, los humildes lo adoptaron. 

Un hombre encuadernado en piel de hombre. 


Mas donde alcanza el oleaje mayor resta- 
liar contra la carne, la roca, la sociedad, la 
conciencia; donde la palabra tiene «la fuerza 
azul de los volcanes», es en los poemas XX 
y XXI, con estremecimiento religioso y so- 
cial de gran categoría. 

GARCIASOL 


CRESPO, Angel: Junio feliz. — Colección 
Adonais, número CLXIX, Madrid, 1959, 


Angel Crespo tiene distinción, voz propia 
en la poesía española. Su inquietud inicial, 
su múltiple curiosidad actual, van cuajando 
en una poesía de miga humanísima y soli- 
daria, aunque todavía asombre a algunos 
lerdos el pelaje variopinto de su palabra. 
Y es que al nacer un sentimiento nuevo, la 
sintaxis, la manera propia de la dicción, el 
estilo, cambian. Fondo y formas son dos 
aspectos de lo mismo. 

Desde Quedan señales, donde está el estu- 
pendo poema «Un vaso de agua para la ma- 
dre de Juan Alcaide», hemos seguido con 
atención el hombrearse de esta poesía. Angel 
Crespo—ahí está su Uda a Nanda Papiri— 
es de los poetas españoles con imaginación, 
con seria alegría, con calado y vuelo. Y, en 


lo radical, tiene un sentimiento trágico, una 
cosensibilidad con lo más hondo castellano, 
con lo manchego, otro de los matices es- 
pañoles: estrafalaria trascendencia quijo- 
tesca, burla ante el cintajo y el figurón de 
feria, sabiduría de ver cara a cara las cosas. 
Esta autenticidad y radicación en la tierra, 
en vez de particularizar su poesía le da voz 
y permanencia más allá del terrón y la fron- 
tera. 

Debajo de esta sintaxis propia—de un pro- 
pio nombrar—hay un amor labriego y uni- 
versal, una perfecta seriedad. Lo elemental 
—originario y último—-tiene un toque y sabor 
espléndidos en la poesía de Angel Crespo, 
con muchas horas de soledad, campiña, cul- 
tura y solidaridad humana. Y con otra vir- 
tud: su manera de dicción no es novedosa, 
ensayo oO juego estético, sino vanguardia. 
No juega Angel Crespo, sino se juega él, y 
esa postura descubre una trascendencia. Su 
poesía no es actual, con ese peligro de la 
actualidad de lo pasajero, porque Angel Cres- 
po no es un imitador, un simulador de poeta. 
Tiene ei aire, el porte de su tiempo. El hom- 
bre de hoy empieza a reencontrar su alegría : 
entiende, ve claro, conoce el camino, y ya 
sabe que cuanto le duele no es culpa suya, 
sino coacción externa. Y si la culpa gangre- 
na, la presión exprime los jugos más recón- 
ditos y mejores de la uva, la oliva o el cora- 
zón y las ideas: el coraje viril. 

No ya me produce emoción estética, me 
importa esta poesía, muy cabal, muy campe- 
sina de matriz—ved el arquetípico poema «El 
rebelde» o «La cebada»—, muy del mundo 
de hoy y, por lo mismo, con vigencia en el 
mañana, no sólo documentalmente. Atended 
al poema «Junio feliz», que da título al libro, 
tan moderno de expresión e imagen, y en el 
transpoema, el maravilloso juntarse en el 
borbotón originante los desconocidos abuelos 
y el hombre que es el poeta vivo, sobre los 
campos agrarios, sudados con amor. Y es esa 
tradición vital la que da significación al ca- 
becear de las florecillas, al viento, al sol, 
a la sed, ai horizonte y a las hoces. O leed 
a fondo lo que se dice en «El círculo», - 

Junio feliz tiene color sano y actual en las 
mejillas, pulso humano y concertado en la 
vena cordial, campechanía y amistad, humil- 
de asombro ante lo sencillo y eterno, despre- 
cio a la mugre, a la farsa que impide el aire 
libre. En este libro hay campo y hombría, 
no arretestinamiento y polilla de laborato- 
rios o ismos. Porque los libros hay que leer- 
los también para negarse al melodrama, al 
camelo y a lo podridito que quiere colarse 
en la poesía cón pasos contrahechos. Este 
libro de Angel Crespo huele a patria cereal 
y pensante. Bastaría para salvar a un libro 
de poesía un poema de la enjundia de «El 
lobo», si Junio feliz no fuese una obra en- 
tera redonda. 

Un último sentido hay en este precioso 
libro crespiano: entregarse al sentimiento a 
ojos cerrados pone verdinosa la sensibilidad, 
tangueante la voz. Esta poesía tiene mucho 
de intelectual, de ciencia y conciencia. Y un 
sentimiento seco y cortante, aire del Gua- 
darrama. En el mero sentimiento hay entre- 
ga a lo confuso, mientras aquí se lucha por 
entender, ordenar y no perder el perfil en un 
crepuscular gatopardismo. La pasión, la ener- 
gía, la idea, son fundamentales, si bien el 
sentimiento lubrique. Pero cuidado con el 
ritmo mecánico, con el tantanismo y la em- 
briaguez. 
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Max Aub 


NTRE los escritores espa- 
Í ñoles que viven y es- 
criben del otro lado 
del Atlántico, existe 
un hombre que traba- 
ja y publica en un es- 
pañol de una precisión 
y una riqueza extra- 
ordinarias. Para quie- 
nes empezaron a oír su nombre, a verlo 
en los escaparates de las librerías a par- 
tir de 1925, Max Aub les sonaba a seudó- 
nimo. Pero él se llama Aub, como su pa- 
dre, que era alemán, y nació en el nú- 
mero 3 de cité Trévise, «pareú por medio 
de las Folies Bergéres». Su madre era 
francesa, y la familia de su padre tenía 
«ciertas ínfulas intelectuales». Su fecha 
de nacimiento: 2 de junio de 1903. Los 
once primeros años de su vida pasan 
entre París y Montcornet, rodeado de to- 
das las comodidades de una familia de 
prósperos comerciantes. Estudió en el co- 
legio Rollin, y a los once años «sabía 
lo que todos los muchachos franceses sa- 
ben... a esa edad: bastante latín». Al 
estallar la guerra, su padre, de naciona- 
lidad alemana, está de viaje por Espa- 
ña, y se le aconseja que no vuelva a 
Francia. Su familia se reúne con él, 
mientras en París sus bienes se venden 
en pública subasta, como «pertenecientes 
al enemigo». 

La familia Aub se instala en Valencia, 
en la calle de la Reina. Mientras el pa- 
dre trabaja como viajante de comercio, 
Max Aub va a la Alianza Francesa, y 
hace el bachillerato en el Instituto de Va- 
lencia. Compañeros de curso y amigos: 
José Gaos, José Medina Echevarría. Al 
final de sus estudios, en lugar de estu- 
diar en la Universidad, como se le ofre- 
ce, decide ayudar a su padre. Durante 
cuatro años (1920-24) recorre toda la zona 
e de España entre Figueras y Alme- 

a. 

Durante este tiempo, las aficiones lite- 
rarias de Max Aub se barajan con su la- 
bor de viajante. Al terminar el bachille- 
rato, ya había escrito poemas en prosa, 
y esbozado algunos dramas. Se suscribe 
a las revistas literarias de vanguardia, 
tanto francesas como belgas e italianas. 
Desde 1918 lee siempre la Nouvelle Revue 
Francaise. La revista España es la base 
de su formación y de su información: 
Díez-Canedo, Adolfo Salazar, Juan de la 
Encina, Ortega, son las plumas habitua- 
les de la revista, que en su último núme- 
ro publicó ya unos versos del propio Aub. 
En Gerona, durante uno de sus viajes, 
conoce a Jules Romains, que le dió una 
tarjeta de presentación para Díez-Cane- 
do, quien le protege desde entonces. Muy 
pronto la Revista de Occidente sucede a 
España en punto a la orientación de Aub. 

En 1924, un viaje de tres meses por 
Alemania. A su vuelta, y ya establecido 
su padre por cuenta propia, Aub recorre 
la geografía de España tres veces al año 
(1925-1936) con interrupciones cortas—va- 
caciones y viajes de negocios en París— 
y un viaje a Rusia para ver teatro. 


* * 


Es preciso justificar el adjetivo que 
acompaña a nuestro autor en el título 
del presente trabajo. No creo necesario 
intentar una demostración de carácter 
general sobre la posibilidad de que per- 
sonas de otro país y otra lengua pue- 
dan formar parte de una literatura y 
una vida nacionales. Los ejemplos de es- 
pañoles aclimatados en Francia no son 
raros, desde el hispano-americano Here- 
dia hasta el reciente Michel del Castillo. 
Max Aub tampoco es el primero de es- 
tirpe germánica en la literatura españo- 
la. Los Bohl de Faber—el padre, como 
Fernán Caballero—forman en las filas de 
nuestra historia con los mismos derechos 
de cualquiera. 

Los de Max Aub son muchos más de 
los necesarios. Dejemos de lado la. clási- 
ca discusión de quién es más ciudadano 
de un país: si aquél que nació allá, o el 
que voluntariamente lo tomó como suyo. 
El hecho es que Max Aub, a los 21 años, 
tuvo la oportunidad triple de convertir- 
se en alemán, francés o español. «Nunca 
se me ocurrió dudar.» Sus padres tam- 
bién se habían naturalizado españoles. Su 
quinta fué la última con sorteo. Aub an- 
siaba hacer algo por su patria, y recibió 
con alegría lo que él llama «un buen nú- 
mero». Pero fué declarado inútil a cau- 
sa de su acentuada miopía. 

Por su profesión Aub ha conocido Es- 
paña a lo largo y a lo ancho de su geo- 
erafía. En sus viajes aprendió a amarla. 
En su trato con la gente de todas las 
clases, aprendió a conocer a sus compa- 
triotas. Max Aub habla perfectamente 
el francés y el alemán. Y sin embargo, 
no ha escrito ni una sola línea en estos 
idiomas. Su primer poema, escrito al año 
de su llegada a España, está ya escrito 
en español. Evidentemente, su aprendiza- 
je del idioma siguió las etapas naturales. 
Sus primeros escritos adolecen de cier- 
tos defectos—egalicismos de léxico y sin- 
taxis—que Aub va venciendo progresiva- 
mente. 

¡Qué camino el recorrido por Aub des- 
de entonces! En 1957 se ha podido decir 


por IGNACIO SOLDEVILA DURANTE 


de él que «es el único escritor moderno 
que se empasta lúcidamente con los gran- 
des maestros, creadores de formas litera- 
rias, de la generación del 98» y que «es 
imposible encontrar una novela española 
actual donde el estilo haya adquirido esa 
fuerte originalidad» (1). Y a la hora de 
mencionar influjos, se nos habla de Valle- 
Inclán, de Miró, de la línea barroca que 
va de Quevedo a Pérez de Ayala. 


* o* 


La trayectoria de Max Aub por tierras 
literarias se nos aparece clara: dos gran- 
des etapas, con un corte esencial en me- 
dio: la guerra civil. 

En los años que podemos llamar de 
tanteo, Max Aub camina sobre lazarillos 
muy evidentes. Un pie puesto en el van- 
guardismo francés y otro en el expresio- 
nismo alemán, tantea la poesía—Los poe- 
mas cotidianos, A—, la invención en pro- 
sa a la manera de Gómez de la Serna 
—Geografía, Fábula verde—, un esbozo 
de biografía de un personaje ficticio 
—Luis Alvarez Petreña—v el teatro—Tea- 
tro incompleto, Narciso, Espejo de ava- 
ricia—. 

Dejando a un lado Luis Alvarez Pe- 
treña (que volverá a aparecer más tarde 
en las páginas de su autor) todas estas 
obras tienen un carácter común de des- 
humanización, un empeño de diversión 
estética para minorías que no favoreció 
su propagación, ni menos su representa- 
ción en los escenarios. Las farsas incluí- 
das en Teatro incompleto han tenido que 
esperar a 1957 para ser representadas, en 
la escena del teatro universitario de San 
Juan de Puerto Rico, Narciso se repre- 
sentó una vez en traducción catalana de 
Millás Raurell por el grupo de la revista 
de vanguardia Hélix. 

Este primer teatro está particularmen- 
te influido por Crommelynck—ZLe Cocu 
Magnifique—, por Cocteau, por Marcel 
Achard—Voulez-vous jouer avec moúd?— 
por los escenógrafos rusos. Su personaje 
de avaro en Espejo de avaricia resulta 
un cruce entre el Harpagon de Moliére y 
el protagonista de Tripes d'or, de Crom- 
melynck. 

En toda esta primera «manera» de 
Aub, un mismo esfuerzo: el mantenerse 
en la línea del arte contemporáneo, y un 
mismo defecto: la falta de un poso vital 
propio, de una experiencia personal rica 
—no ha llegado a los treinta años—que 
trabaje de dentro afuera. Está en plena 
época de formación, y si algún retraso 
en ella se encuentra hay que atribuirlo 
al tiempo utilizado en su adaptación al 
español como vehículo de su pensamien- 
to y su expresión. Sin contar con que su 
vida ajetreada de viajante le quita en 
tiempo de meditación lo que le enriquece 
en experiencia y contacto humanos. 

En el fondo de toda su producción, 
sin embargo, afloran ya unos cuantos 
temas esenciales, alrededor de los cuales 
todo adquiere sentido y justificación. Y 
entre ellos, el tema del aislamiento hu- 
mano, de la incomunicabilidad. Entre los 
hombres falta una comunicación íntima, 
que parece imposible. Inútiles son tam- 
bién los esfuerzos del hombre por apre- 
hender las realidades exteriores. Y más 
inútil aún el esfuerzo por ahondar en su 
misma intimidad. Las farsas de El des- 
confiado prodigioso y de Una botella, las 
tragedias El celo y su enamorada y Nar- 
ciso son otras tantas ilustraciones de ese 
tema, sentido por Aub como por tantos 
hombres del presente siglo, y que cons- 
tituye un aspecto del problema contempo- 
ráneo en torno a la disolución de la per- 
sonalidad. En literatura ha adoptado tan- 
tas formas, desde los ensayos y Niebla 
de Unamuno al Malentendu de Camus, 
pasando por la obra entera de Pirande- 
llo, de Svevo, de Moravia y Piovene y de 
tantos otros. 

De cualquier modo, el Max Aub «pre- 
miére maniére» es un poco el hombre que 
vive de oídas—bien oídas—. Vendrá lue- 
go la guerra a herirle en la carne—a en- 
carnársele, a encarnizarse con él—y bro- 
ta de ella el hombre del segundo período, 
que no es más que una nueva puesta al 
día del mundo, una evolución de sus 
ideas, de sus temas, de su estilo, pero 
esta vez no por obra de la suscripción 
y lectura de revistas, no por asimilación 
de espectador inteligente en la escena 
del mundo, sino por obra de su propia 
aventura humana. 


* 


Y cuando podíamos esperar de él que 
el indiferentismo intelectual se acentua- 
se con los pasados sufrimientos, y se hi- 
ciese total su desilusión vital, Max Aub 
vuelve a la calma vida del hombre de 
letras rejuvenecido, con el convencimien- 
to de que el hombre se debe a los hom- 
bres y al tiempo en que vive, y que su 
experiencia le obliga a dar testimonio de 
esos hombres y de ese tiempo. 

A partir de ese momento, se terminan 
los ejercicios de estilo. A penas si en su 


(1) Pérez Minik: Novelistas españoles de los 
siglos XIX y XX. Ed. Guadarrama, Madrid. 


primera novela—Campo cerrado—conti- 
núa en cierto modo cultivando un léxico 
pingúe y un clasicismo de párrafo que de 
su largo trato con Luys Santa Marina 
naciera. (Santa Marina es el Salomar de 
Campo Cerrado.) 

Sus libros empiezan a no demostrar 
nada, a dejar de un lado tesis o propa- 
gandas para tomar por los cuernos la 
dura realidad del mundo, obligándola há- 
bilmente a entrar en los campos de sus 
novelas y sus piezas teatrales, en donde 
hechos, personas y lugares muy de nues- 
tro siglo andan unidos, mansamente 
unas veces, bravos las más. 

Durante los tres años de cautiverio, en 
efecto, parece que se ha acumulado ma- 
teria innumerable para la creación, y 
apoyado por verbo ya fácil y generoso, 
enjundioso y tinto como un rioja, Max 
Aub empuja a la vida novela tras novela, 
poema tras teatro, ensayos e invenciones 
de toda suerte. 

* * 


Sólo Pérez Minik escribe en su libro 
sobre la novela española el primer exten- 
so juicio crítico sobre Campo de sangre, 
que es la única novela que ha leído. 
Justifica sobradamente su falta de in- 
formación, pero hace prueba de una gran 
intuición, acertando en muchos puntos 
de su crítica que—no se olvide—se basa 
en una parte mínima de las publicacio- 
nes de Aub. 


En Teatro mundial, la voluminosa obra 
editorial de Aguilar, Del Hoyo hace un 
resumen de la tragedia San Juan. En 
Indice (agosto de 1956) aparece una crí- 
tica de Ciertos cuentos y de Cuentos 
ciertos, y en InsuLa, Jorge Campos cri- 
tica Las buenas intenciones (1954, diciem- 
bre). Citemos también la Carta a Max 
Aub publicada por Vicente Aleixandre en 
INSULA. 

Al hablar de la novela de Aub, Pérez 
Minik menciona una trilogía a la que 
Campo de sangre pertenece, junto con 
Campo cerrado y No son cuentos. En 
realidad, el designio primero de Aub era 
una serie de cinco novelas, unidas bajo 
el título El laberinto mágico, tomado a 
San Agustín, y cuyos títulos hubieran 
sido, además de Campo de sangre como 
tercer volumen, Campo cerrado, Campo 
abierto, Tierra de campos y Campo fran- 
cés. Así lo anunciaba en el prólogo a 
Campo cerrado. De esta primera estruc- 
tura ha de salir algo diferente. Campo 
francés aparece fragmentado en Cuentos 
ciertos y es posible que No son cuentos 
contenga también en el tono menor de 
la narración corta los materiales de Tie- 
rra de campos, que no aparecerá. Los tres 
primeros títulos se realizaron según lo 


anunciado. 
* 


Es esta Sala de espera una revista 
personal, hecha por Aub desde la cruz 
a la firma—treinta números entre ju- 
nio del 48 y marzo del 5l—en donde 
aparecen poemas, piezas de teatro en un 
acto, monólogos, narraciones, crímenes, 
etcétera, y en donde se encuentran por 
primera vez algunos fragmentos del pos- 
terior Cuentos ciertos, en particular el 
quevedesco Manuscrito cuervo, «traduci- 
do ahora por primera vez del idioma 
cuervo al castellano por Abén Máximo 
Albarrón», como reza la portada. En esta 
pequeña obra maestra, Jacobo, un cuervo 
que convive con los internados en el cam- 
po de concentración de Vernete, nos 
cuenta las costumbres de la raza huma- 
na basándose en sus observaciones de la 
vida en aquel campo. 

* * * 


Pero su obra maestra en el teatro es 
San Juan, tragedia de difícil representa- 
ción y originada en la nueva diáspora de 
los judíos durante los años del nazismo. 
Pero como ya indicaba Díez-Canedo, «no 
ha de verse en ella tan sólo la expresión 
literal de un grupo de hombres, rechaza- 
dos por su raza y su religión de todas 
partes. La observación, en grande y en 
pequeño, que da vida a sus personajes y 
que suena en todo momento a verdad... 
es un clamor hacia la justicia... es la tra- 
gedia de todos, en que cada cual, sea 
la que fuere su religión y su raza, puede 
reconocerse en nuestros días. Su San 
Juan es la imagen de nuestro mundo a 
la deriva, condenado sin apelación y 
abatido sin esperanza.» 

Sobre el mismo tema ha creado Aub 
una obra excepcional en el difícil arte 
del monólogo dramático: De algún tiem- 
po a esta parte, en el que se utiliza há- 
bilmente la escenografía hasta el punto 
de que, como toda auténtica obra de 
teatro, ésta pierde mucho de su valor a 
su sola lectura. Y ya es decir de un mo- 
nólogo. 

Max Aub ha dividido su teatro en tres 
grupos: teatro mayor, teatro menor y 
piezas en un acto. Al primero correspon- 
den San Juan y No, tragedia de la Ale- 
mania dividida en dos sectores, y cuya 
acción transcurre en una estación de fe- 
rrocarril, y en donde ambos sectores tie- 
nen su frontera. Las dos piezas presen- 


(Pasa a la página 15) 
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SCUCHABA, en un disco, un concierto 

de Vivaldi. En un cierto momento 
de fuerte tensión retórica, la lógica 
de la construcción me hizo prever 
una pausa, un silencio. Cuando lle- 
gó, breve pero absoluto, yo contaba con él, 
prevenido como estaba, y me sentí situado en 
pleno silencio. El concierto había desaparecido; 
no se oía nada, absolutamente mada. No sé 
cuánto rato duró: pongamos que fueron dos 
segundos. Parece que sea muy poco tiempo. 
Pero, si los vivimos con plena atención, dos 
segundos son mucho tiempo. Un corredor de 
velocidad a pie recorre, en dos segundos, casi 
veinte metros. Dan tiempo para pensar muchas 
cosas. Me pareció que el silencio no tenía que 
terminar nunca y que no había razón ninguna 
para que terminara. Por sí mismo, el silencio 
no hacía prever el sonido que había de termi- 
narlo. El silencio es la negación del sonido y 
no da la idea del sonido, como la oscuridad 
no da la idea de la luz. Aún así, yo me sentía 
tranquilo sobre lo que iba a suceder; seguía 
atento y tranquilo. Había algo que estaba por 
encima del silencio y de la posibilidad de un 
sonido que lo interrumpiera. El silencio. por 
sí mismo, no permite prever de qué clase será 
el sonido que ha de interrumpirlo: todas las 
suposiciones estaban, pues, permitidas. A pe- 
sar de ello, yo sabía que las posibilidades eran 
en número reducido y que subsistía, en pleno 
silencio, una lógica sonora que eliminaba las 
restantes. Sentía la presencia de una construc- 
ción sonora en camino de despliegue y, a pesar 
de que no oía nada y de que el silencio elimi- 
naba cualquier idea de sonido, sabía que aquel 
silencio—tan absoluto como el silencio de la 
noche o como ei silencio de cuando no suena 
ninguna música—era un silencio que no inte- 
rrumpía la construcción sonora. En aquel mo- 
mento yo no percibía. no podía percibir el 
más mínimo rastro del concierto de Vivaldi 
y. a pesar de ello, en pleno silencio—un silen- 
cio como todos los demás—sentía que el con- 
cierto de Vivaldi seguía presente. 

Es evidente que la música es una combina- 
ción de sonidos ordenados y de silencios. Tan 
evidente, que lo olvidamos, o no prestamos al 
hecho la suficiente atención. También la pin- 
tura, decimos a veces, está hecha en buena 
parte de una combinación de luces y sombras. 
La comparación es un poco impropia, porque 
en la pintura no hay oscuridad absoluta y, en 
cambio. en la música el silencio es absoluto, 
es absoluta ausencia de sonido, y si no lo es ya 


DOS SEGUNDOS DE SILENCIO 


por 


no es silencio. Aún así, la comparación parece- 
ría utilizable si no olvidáramos al hacerla algo 
esencial: que la luz y la oscuridad, en la pin- 
tura, las percibimos simultáneamente, que nos 
son dadas en una sola y única percepción. En 
el momento, en el instante mismo en que con- 
templamos una pintura, vemos como en ella 
la oscuridad —relativa, claro está—limita la luz, 
y como la luz desvanece la sombra. De otro 
modo suceden las cosas en la música: en el 
instante que pasa, en el momento presente 
en que nos hallamos, o bien oímos unos soni- 
dos ordenados, o bien no oímos nada. Y en 
aquel instante en que no oímos nada, en que 
sólo hay silencio, si hemos de fiar únicamente 
en lo que percibimos, tendremos que reconocer 
que nada hay que diga a nuestra capacidad de 
percepción que estamos escuchando sonidos 
ordenados, es decir, música. 

También es evidente, y lo sabemos, que la 
expresión musical es sucesiva, que se desarro- 
lla en la dirección del tiempo; que su arma- 
dura es una geometría no espacial, no simul- 
tánea, sino temporal y sucesiva, en que el so- 
nido sustituye a la línea; y que, por tanto, 
si bien puede ordenar sonidos en un orden 
simultáneo que constituye la armonía, sólo en 
el orden sucesivo puede utilizar el silencio 
como a tal silencio. El silencio total, única- 
mente válido en la dirección temporal en que 
se despliega y se completa la obra musical, for- 
ma parte de la línea sucesiva en que se des- 
arrolla la obra y, por esto mismo, cuando la 
línea de desarrollo está formada por el silencio, 
hemos de esperar que el sonido vuelva a pre- 
sentarse. 

Pero. a fuerza de saber que es así, tal vez lo 
sabemos demasiado. Tal vez no nos damos 
cuenta en un grado suficiente de que, en el 
momento en que el silencio se hace presente 
—en el momento en que solo hubo silencio 
en el concierto de Vivaldi—se ha producido un 
hiato en el mundo sonoro en el cual vivíamos, 
ni de que en aquel momento tan sólo la memo- 
ria y algo a modo de lógica nos permiten estar 
seguros de que seguimos oyendo la obra mu- 
sical. la misma obra que, en un momento 
anterior—pero que ya se ha convertido en pa- 
sado—sonaba a nuestros oídos. 


MAURICE SERRAHIM A 


No pensamos en ello porque tampoco sole- 
mos pensar en grado suficiente que es así como 
vivimos, que nuestra vida es sucesiva y que 
sólo la memoria y una cierta lógica nos per- 
miten ligar los momentos pasados—los que pa- 
saron tiempo ha y los que acaban de pasar— 
con los que todavía han de venir, y todos ellos 
en una unidad—nuestra vida—de la cual sólo 
tenemos conciencia en el instante fugitivo que 
llamamos presente, fuera del cual no nos es 
posible efectuar un acto de conciencia. Así de 
limitada, de terriblemente fugaz, es la sucesión 
de nuestra vida, aunque tantas veces lo olvide- 
mos. Pero, aunque sea así, el caso no es tan 
grave como el que se da en la música cuando 
se produce en ella el silencio, porque en el 
vivir nos queda—y no me propongo ahora es- 
clarecer el cómo y el por qué—una conciencia 
segura de nuestra persistencia individual, y de 
cómo, a través de la incesante huída del pre- 
sente, subsiste algo, precisamente ese algo que 
somos nosotros mismos. Por el contrario, en 
la música sólo existe una continuidad arbitra- 
ria de sonidos, que mos limitamos a percibir, 
que en cualquier momento podría detenerse. 
y de hecho se detiene, y no hay ninguna razón 
ni motivo esencial que nos asegure que volve- 
rá a ponerse en marcha después de los dos 
segundos de silencio que estamos viviendo en 
presente. , 


Pero, aun así, en aquella pausa del concierto 
de Vivaldi yo estaba seguro de que el sonido 
volvería a comenzar, es decir, de que la música 
continuaría. Cuando el silencio se produjo, yo 
sabía. no sólo que el concierto no había ter- 
minado, sino que aquel momento de silencio, 
breve o largo pero absoluto, formaba parte 
del mismo concierto. ¿Por qué lo sabía? ¿Por 
qué me sentía, a pesar del silencio, dentro del 
mundo sonoro del concierto? 


Contestar con precisión a estas preguntas no 
es quizá tan fácil como parece. Rozamos algo 
en que interviene el misterio del arte. Pero, 
si intentamos un análisis, se nos hará patente 
que existe una convención en la cual deposi- 
tamos nuestra confianza; un convenio, pro- 
puesto por el músico. aceptado por nosotros, 
sobre ciertas formas de expresión sonora y del 


cual resulta que la sucesión musical de la 
obra no puede terminar de cualquier modo 
ni con un silencio cualquiera. Y algo más: 
que el convenio establece una ficción en virtud 
de la cual tanto el músico creador como nos- 
otros admitimos que aquel pequeño mundo 
ficticio que es la obra musical—para mí, el 
concierto de Vivaldi—tiene unos modos de 
ser de los cuales no puede salirse y que uno 
de ellos es este no poder terminar en ciertos 
modos de silencio y si sólo en otros preparados 
de ciertas maneras que lo hacen previsible e 
igualmente convenido de modo que podamos 
identificarlo como sílencio final. 

Parece que la cosa está clara. Pero es enton- 
ces cuando se presenta la verdadera dificultad. 
Porque todo lo que acabo de decir parece que, 
como máximo, habría de servir para llevarnos, 
ante la presencia de los dos segundos de silen- 
cio que interrumpieron el concierto de Vivaldi, 
a la seguridad meramente práctica, casi irónica, 
de que el concierto no había terminado—¡No 
me engañaréis: sé muy bien que va a conti- 
nuar!—: cuando en realidad lo que sucede es 
que durante aquellos dos segundos de silencio 
yo me sentía de lieno dentro del mundo sonaro 
del concierto. No en una interrupción, en que 
hubiera que esperar que la música recomen- 
zara, sino dentro del concierto mismo; como 
si los silencios internos del concierto no fuesen 
silencios como los demás y formasen parte de 
una personalidad viva y única, la del concierto 
mismo que, sucesivo como es, yo sentía como 
si fuese todo él una unidad viviente. A pesar 
del paso del silencio, el concierto estaba allí, 
presente, sucesivamente presente y actuaba so- 
bre mí con su profunda acción de obra de arte. 

Y esto es lo que no queda del todo claro. 
Porque, cada vez que he intentado analizar 
aquella impresión que sentí durante los dos 
segundos de silencio, sólo he hallado como ex- 
plicación válida la del convenio, la de aquella 
ficción de una forma preestablecida y previa- 
mente aceptada. Y entonces he de inclinarme a 
creer que el arte está hecho de este modo, que 
lo constituyen unas convenciones que parecen 
sencillas y aún un poco pueriles y que, a pesar 
de ello y precisamente a base de ello, producen 
unos resultados tan desproporcionados que nos 
cuesta creer que provienen de aquellas ficciones 
convencionales; tan desproporcionados como 
los que producen en nosotros las obras de 
arte y como el que producía en mí el concierto 
de Vivaldi que aquel día yo escuché. Y es muy 
posible que sea así. 


DON PABLO GUTIERREZ MORENO, MISIONERO DEL ARTE 


- ON Pablo Gutiérrez Moreno, mi- 
í  sionero del arte, se nos ha ido 
hace pocas semanas, con fatiga 
3 de paro, a descansar. Estoy se- 
É guro de su bienhadada sonrisa 

en las angélicas esferas. 

Conocí a don Pablo por el año treinta 
y pocos, algunos después de hacer en- 
contrado su verdadero oficio, misionero 
del arte, por el veintimuchos. Era don 
Pablo arquitecto, además de telegrafis- 
ta, y hasta tuvo cargo oficial en Anda- 
lucía la Baja, con residencia en Sevilla. 
Pero ¿qué había de hacer él, anárquico, 
por los despachos oficiales? ¿Qué había 
de hacer él, con su agrafobia, entre bu- 
rocráticos papeles? Renunció a su cargo 
y a su sueldo y se volvió a Madrid con 
su libertad superlativa. No era rico, pero 
era soltero, y día a día conquistaba li- 
bertad con su mínimo, ascético vivir: 
vestido limpio, habitación humilde, co- 
mida cualquiera, algo le quedaba para 
dar siempre y no pedir jamás. Así viajó 
por América y por Inglaterra, estudian- 
do y gozando arte, y así hizo aquella re- 
vista de arquitectura que encariñó a no 
pocos grandes de casa y de fuera. 

Era don Pablo «mónada fraterna», es- 
píritu redentivo; era pura generosidad, 
fuerza centrífuga que le derramaba. ¿Qué 
podía dar él a los prójimos? Hay dos 
esferas de la belleza: Naturaleza y arte, 
además de la otra universal esfera, tan 
emporcada, de la limpia conducta, ho- 
nestidad de la persona, desenviciado con- 
vivir, y la gente anda, circula, pasa ante 
la belleza que Dios nos dió y ante la que 
el hombre crea sin detenerse, sin perci- 
birla, sin gozarla, sin hacerla fuente de 
su contentamiento. Don Pablo decidió 
consagrar sus bienes escasos y la inte- 
eridad de su persona a esta tarea de de- 
tener a las gentes ante la belleza creada 
por los hombres. 

Para eso fundó las MISIONES DE 
ARTE a la manera española, esto es, 
irracional, cimentadas en sentimiento, 
pasión o fe, y se dispuso a enseñar arte 
a cuantos lo consintieran. Soñó redimir 
por el arte, con conciencia clara de las 
dos exigencias fundamentales de la ta- 
rea docente: limpio saber y modo. Para 
el limpio saber, el ejemplo de su pró- 
ximo, nobilísimo amigo, consejero per- 
manente, maestro máximo, don Manuel 
Gómez Moreno; para el modo, el ejem- 
plo, más lejano y no menos cordial, tam- 
bién máximo maestro, de otro Manuel, 
el señor Cossío. Puesta siempre la mi- 
rada en estas dos magnas figuras, don 
Pablo se puso a misionar. 

Colaboradores inmediatos, prendidos 
al milagro de su pasión, fueron Carria- 
zo, García Bellido, Navasciés, Lafuente 
Ferrari, Camps Cazorla, Elena Gómez 
Moreno, Laynez Alcalá, Chueca..., nom- 
bres bien expresivos de la altura a que 
el vuelo se remontaba. É 

En primer lugar, los libros, libros de 
divulgación, buenos, breves, baratos, con 


por 


rigueza de ilustraciones: dibujos y foto- 
erafías. Así las Cartillas de Arquitectu- 
ra: Arquitectura Prehistórica, Arquitec- 
tura Romana, Arquitectura Cristiana 
Primitiva, Arquitectura Califal y Mozá- 
rabe. Con mínimo texto suficiente y unas 
treinta láminas cautivadoras, las Carti- 
llas se vendieron al precio de 2,50 pese- 
tas el ejemplar. Pero la verdad es que 
no se vendieron, porque don Pablo las 
regalaba a cuantos llegaban a él con 
auténtico o simulado apetito, y, cuando 
no, se olvidaba de las liquidaciones en 
las librerías. Una cartilla debía dar in- 
eresos para la siguiente, nada más que 
para la siguiente; pero no los dió y el 
bolsillo de don Pablo se agotó en la cuar- 
ta. Y aquí el fallo de la irracionalidad 
o manera española de hacer sin prever. 


Cuando don Pablo pudo de nuevo, las 
Breves Historias: Breve historia de la 
pintura, por Lafuente Ferrari; Breve 
historia de la escultura, por María Ele- 
na Gómez Moreno. 150 páginas de texto 
cabal, nueve esquemas, índice de artis- 
tas y lugares, con 64 bellísimas láminas... 
La Breve historia de la pintura se ven- 
dió a cuatro pesetas; la Breve historia 
de la escultura se vendió a cinco pese- 
tas. Y se agotó de nuevo la resistencia 
económica de don Pablo, porque la ver- 
dad es que las Breves Historias no se 
vendían: se regalaban. ¿Imaginan uste- 
des a don Pablo con bolsillo caudaloso 
regalando Cartillas y Breves Historias 
a las Escuelas, a los Institutos, .a las 
Bibliotecas, a curiosos cualesquiera? El 
candor de don Pablo no hubiera podido 
comprender nunca que, luego de la inun- 
dación, siguieran las gentes ignorando 
el arte, pasando junto a la belleza, por 
entre la belleza, sin detenerse a gozarla. 


Todavía en el 52 inició don Pablo nue- 
va serie de publicaciones: Guiones de 
Arquitectura, con El Museo del Prado, 
por Fernando Chueca, síntesis perfecta 
de estadio total, que no alcanzó número 
dos. Las Cartillas fueron cuatro; las 
Breves Historias fueron dos; los Guio- 
nes quedaron en la unidad. 

Pero si las gentes pueden eludir el 
libro, aunque lo lleven en el bolsillo, no 
la acción directa de cogerles del brazo 
y llevarlas ante el monumento arqui- 
tectónico, la escultura o el cuadro. La 
idea inicial de las misiones, por el vein- 
titantos, se centraba en la arquitectura, 
ampliada luego a la pintura y la escul- 
tura. La actividad fué ya concebida en 
las dos direcciones: publicación de Car- 
tillas y «Cursillos en Centros y Socie- 
dades de Madrid y provincias, sincera- 
mente interesados en la difusión de la 
cultura». ¿Y dónde los Centros y Socie- 
dades verdaderamente interesados? La 
eran dificultad fué simpre para don Pa- 
blo encontrar apetentes. Alcanzó, sin 


PABLO DE 


A. COBOS 


embargo, extensión considerable la ac- 
tividad misionera en esta segunda edi- 
ción. Cuando menos, todo esto: 

a) Cursos para maestros. A grupos 
varios de maestros madrileños, una lec- 
ción cada sábado, en el Museo del Pra- 
do, en cualquiera de los otros museos, 
en los rincones de significación artísti- 
ca: plaza Mayor, plaza de la Villa, igle- 
sia de San Nicolás, plaza de Oriente y 
Palacio real, Almudena, San Andrés y 
capilla del Obispo, Descalzas, Encarna- 
ción, Hospicio, fuentes..., con excursio- 
nes a Toledo, Alcalá, El Escorial, Avila, 
Segovia... Las leciones las hacía don Pa- 


magisterio. 


Don Pablo Gutiérrez en su 


blo o las hacían sus más íntimos y cons- 
tantes colaboradores: Lafuente, Camps, 
Elena... Eran lecciones de mirar y ver, 
proscrita la erudición, que está en los 
libros, para quien la quiera, solía decir 
don Pablo. Ante el cuadro, la escultura o 
la bóveda, le gustaba a don Pablo situar 
e invitar: «Diga usted lo que vea, lo que 
vaya viendo.» «¿Qué más?» Y las pre- 
guntas concretas luego. 

Era don Pablo feliz con los maestros 
de primeras letras que no eran pedantes, 
porque soñaba, soñaba: Si los maestros 
españoles se aficionaran al arte, ¿qué 
milagros no se podrían obtener a través 
de todas las Escuelas primarias? Sensi- 
bilidad estética despierta sobre nocio- 
nes claras... Los maestros, los maestros, 
solían proclamar su entusiasmo. 

b) De los maestros derivó a los ni- 
ños. Personalmente hizo, en un Grupo 
escolar madrileño, un curso de ocho lec- 
ciones de arquitectura: primera, muros 
y columnas; segunda, el arco; tercera, 
clases de arcos; cuarta, bóveda de ca- 
ñón y bóveda esférica; quinta, bovédas 
de arista y de crucería; sexta, cubiertas; 
séptima, plantas y secciones; octava, la 
belleza. De estas lecciones hay constan- 
cia en folleto del año 36. Muy parco en 


la palabra, muy expresivo en el dibujo 
y muy hábil en la pregunta y en la 
alusión, don Pabio se reveló ante los ni- 
ños como un gran maestro; niños de 
doce a catorce años comprendieron los 
valores fundamentales de la arquiteciu- 
ra con precisión que no suelen alcanzar 
los universitarios, y el éxito mostró que 
el arte, aun el de la arquitectura, de- 
manda su puesto en los programas de 
la enseñanza primaria. Permítasenos re- 
cordar que por entonces, y en el mismo 
Grupo escolar madrileño, otro misionero 
del arte, Martínez Torner, creador de la 
gran discoteca folklórica del Centro de 
Investigaciones Científicas, hizo, tam- 
bién con éxito, la gran prueba de ense- 
ñar a los maestros a sostener el ritmo 
sobre el piano de doce canciones popu- 
lares en doce lecciones, con propósito 
de extender la técnica a cualquiera de 
los otros usuales instrumentos musica- 
les. Digamos también ahora, por si al- 
guien quiere anotarlo, que en aquellos 
años jugaba Martínez Torner a descu- 
brir y mostrar ritmo folklórico particu- 
lar y definitorio en la dicción de prosis- 
tas y oradores. Vive aún un prosista mo- 
desto a quien Torner asombró mostrán- 
dole la seguidilla manchega en la prosa 
de sus novelas. 

c) Don Pablo fué, en su función mi- 
sionera del arte, con el desinterés que 
su generosidad inagotable exigían, un 
buen colaborador de misiones pedagógi- 
cas, muy particularmente en los cursos 
que éstas organizaban para maestros en 
lugar cualquiera de España. 

d) Siempre apetente de grupos a los 
que servir, los tuvo de bachilleres en la 
postguerra, y de universitarios. 

e) También en la postguerra hizo 
algún curso para maestros en colabora- 
ción con los Servicios de Extensión Cul- 
tural del Ministerio de Educación. 

f) Huésped en la residencia para ex- 
tranjeros, todavía fué feliz en los últi- 
mos años practicando la misión indivi- 
dualizada con los becarios forasteros que 
le descubrían y le utilizaban. 

Hasta que las perientoriedades del vi- 
vir universal ajeno le fueron dejando 
solo. ¿Qué había de hacer don Pablo en- 
tre nosotros sin nada que darnos, ajenos 
al arte y a su persona? Con su gesto de 
humor, con su candor y su sonrisa, aca- 
so piadosa sonrisa, «ligero de equipaje», 
remontó vuelo. Y yo ahora me asombro, 
al rememorar su magnificencia, de que 
si nos pusiéramos a considerar reflexi- 
vamente, con espíritu eminentemente 
práctico, con el más fino sentido de la 
eficacia, el problema del arte y su di- 
vuleación, nos ibamos a encontrar con 
el programa mismo de don Pablo, el mi- 
sionero, iluso, soñador, alógico y anár- 
quico, y, al detenerme, me pregunto si 
los amigos de don Pablo Gutiérrez Mo- 
reno no tenemos algún más alto deber 
ante su recuerdo. 


; 
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A Editorial Labor acaba de 
> publicar un interesante li- 
bro que lleva por título 
El Arte descentrado. De él 
es aútor Hans Sedlmayr, 
catedrático de Arte en la 
Universidad de Munich. 
La traducción castellana 
pertenece a Gabriel Ferra- 
té. Sedlmayr escribió El Arte descentrado en 
1947, y lo publicó un año más tarde. Se trataba 
de un trabajo iniciado «bajo la impulsión de 
las investigaciones de Emil Kaufmann sobre 
Ledoux, que conocí en 1930». Algunas de las 
partes integrales de este libro—muy concreta- 
mente la que se refiere a arquitectura—fueron 
dadas a conocer por Sedlmayr a partir del 34, 
en conferencias y artículos. Sin embargo, el 
conjunto del libro fué hecho en el 47. En 1951 
salía a la calle la cuarta edición alemana. 

¿Qué es El Arte descentrado? 

Por lo pronto, conviene decir que no esta- 
mos ante una historia del arte contemporáneo, 
concebida y realizada según los cánones al uso, 
es decir, consistente sólo en una enumeración 
cronológica de hechos y tendencias. No es tam- 
poco una crítica esteticista. Es, por el contra- 
rio, una búsqueda del hombre de nuestro tiem- 
po, llevada a cabo a través de una exploración 
en sus manifestaciones artísticas. En otro orden 
de manifestaciones puede caber la hipocresía, 
el engaño. En Arte, no. En Arte, el hombre de 
cada época se presenta tal cual es, sin máscara 
ni artificio, desnudo a los ojos de la Historia. 
Por eso decía Pinder—y recogiendo este feliz 
aserto inaugura su libro Sedlmayr—que «la 
historia del Arte no es un fin por sí misma: 
debe servir al conocimiento del hombre». 

Instalado en esa perspectiva, el profesor Hans 
Sedlmayr nos enuncia su método y propósito: 
intentar un estudio de los síntomas, intentar 
un diagnóstico y, finalmente, una prognosis 
para el futuro. Su campo de acción lo consti- 
tuyen las artes plásticas de los siglos XIX y XX. 
Para Sedlmayr, lo que está pasando hoy en el 
mundo se halla en proceso germinal a finales 
del xviti y, en su esencia, es un fenómeno uni- 
tario, aunque accidentalmente la fugacidad—no 
conocida hasta nuestra época—de modas y 
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ZAMORA VICENTE, Alonso: Dialectología 
española. 392 págs. 21 mapas. 140 ptas. 


El mosaico lingiístico de España, con 
sus prodigiosas irradiaciones, atrae cada 
vez más a los investigadores. Pero lo 
usual es el artículo o la monografía, no 
la amplia obra de conjunto que ha escri- 
to el profesor Zamora Vicente, tan repu- 
tado en la especialidad. En este manual 
—en el mejor sentido de la palabra—se 
estudia extensamente el mozárabe, el leo- 
més, el aragonés, el andaluz, el español 
americano y el judeo-español; se resume 
lo conocido sobre las «hablas de trán- 
sito» (extremeño, riojano, murciano, ca- 
nario) y se dedican importantes aparta- 
dos a fenómenos de extensa área (yeísmo, 
aspiración de la h inicial). Distinguen la 
obra el acopio de información (manejada 
siempre con verdadera personalidad), la 
exactitud en la delimitación geográfica 
(21 mapas), la atención vigilante, que lle- 
ga hasta fenómenos poco conocidos; la 
explicación causal (motivos históricos, 
culturales, etc.) y el contraste continuo 
y esclarecedor de las formas dialectales 
con las del castellano (el cuadro colorea- 
do frente a la unidad esencial de nuestra 
lengua). En fin, no es su menor virtud 
la de presentar de modo excitante la rica 
problemática de nuestros dialectos, con 
las divergentes teorías que los filólogos 
han ideado para resolverla. 
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EL HOMBRE 


por 


DESCENTRADO 


| RICARDO DOMENECH | 


modos artísticos pueda distraernos de la cues- 
tión. Esa misma fugacidad es un síntoma que 
caracteriza su unidad interna. 

Pero este fenómeno unitario se nos aparece 
a través de un «pluralismo estilístico». No hay 
un auténtico estilo, entendiendo por éste aquel 
que «es, incluso en una obra aislada, algo or- 
gánico, que muestra en todas partes el mismo 
carácter». Tal ocurre «cuando todas las artes 


. se abocan en una misma función», y una de 


ellas—la arquitectura—asume la primacía rec- 
tora. Sin embargo, todas las artes han querido 
asumir esta primacía y el resultado es «una 
autonomía para cada arte». Esta escisión entre 
las artes surge a fines del xvit1. Es algo absolu- 
tamente nuevo en la historia. Pero la autono- 
mía de las artes trasluce algo más que un 
singular episodio. Tras la autonomía de las 
artes aparece otra novedad radical en la histo- 
ria, que ni los mismos griegos. en su hora fi- 
nal, habrían imaginado nunca: el hombre autó- 
nomo. A juicio de Sedlmayr, puede hablarse 
muy bien de una alteración de la condición 
humana. Lo que quiere decir que la cuestión 
va mucho más allá de un conflicto económico- 
social. Es un problema más profundo. 

¿Cómo es este hombre nuevo, este hombre 
«autónomo»? 

En filosofía lo anuncian deísmo y panteísmo; 
en pintura, los «Disparates», de Goya; en ar- 
quitectura, Ledoux. Es un hombre angustiado, 
de rodillas en medio de las tinieblas, como esa 
plancha de Goya—<«Tristes presentimientos de 
lo que ha de acontecer»—de los.«Desastres de 
la guerra». Y es un hombre desamparado 
—Friedrich—o desfigurado por la caricatura 
—-PDaumier, Doré, Oftenbach—. Es también un 
hombre en un mundo sin sentido—Grandville— 
o «equiparado con las restantes cosas del uni- 
verso»: Cézane. «Van Gogh, Munch, Surat 
—nacidos alrededor de 1880—anuncian lo nue- 
vo sin todavía pertenecerles enteramente; con 
Ensor—1860—la novedad impera sin discusión. 
Para la generación nacida después de 1880, tal 
novedad era ya un destino.» Ese destino cul- 
mina en un «absoluto caos»: el superrealismo, 
en 1930. En pintura, la imagen del hombre se 
ha perdido ya enteramente. Hay una «inclina- 
ción por lo inorgánico», fenómeno típico de 
nuestro tiempo. Esta «inclinación por lo imor- 
gánico» ha producido en nuestro tiempo «el 
más impresionante florecimiento de las ciencias 
de los seres sin vida: física, química, astrono- 
mía. que dejan atrás a las ciencias biológicas 
y culturales; la atracción de lo inconsciente y 
primitivo produce el florecimiento de la psico- 
logía, de la etnografía, de la prehistoria e his- 
toria de épocas remotas». Y concluye Sedlmayr 
en este punto: «Tal como en el Arte, el hom- 
bre se consagra en la Ciencia a la exploración 
del mundo—inorgánico—que está por debajo de 
la vida y del hombre.» 


Por lo que a arquitectura se refiere, Sedlmayr 
considera que desde 1770 se ha venido desarro- 
llando un ininterrumpido ataque a la arquitec- 
tura. una ininterrumpida negación de los ele- 
mentos tectónicos. La equiparación de la ar- 
quitectura con la geometría, el empleo de nue- 
vos elementos—cemento y cemento armado—. 
las edificaciones, en la pasada centuria. con 
hierro y vidrio, supeditadas a ser «la casa de 
la máquina», desplazaron las funciones del ar- 
quitecto y en su lugar se entronizó al ingenie- 
ro. En 1928 Giedion proclama «la abolición de 
la arquitectura». El momento inicial de tal pro- 
ceso lo marca Sedlmayr alrededor de 1770 
—veinte años antes de la Revolución france- 
sa—, cuando por primera vez aparece un edi- 
ficio esférico, de cuyo proyecto es autor Claude 
Nicolas Ledoux. Es por entonces cuando $e 
elevó por primera vez en el aire un globo ae- 
rostático. «Y cuando la segunda revolución 
arquitectónica acentuó el despego de la base 
terrestre (1890-1900: nueva idea de edificación 
esférica con los futuristas rusos) se convirtió la 
aviación en realidad.» Con estos fenómenos 
relaciona Sedlmayr los siguientes: aparición de 
lenguas artificiales, sin «raíces»—volapuk, es- 
peranto, ido—y la general «huída del campo». 
Pues bien, lo que ocurre es que hay una «pér- 
dida del centro». El arte y el hombre se en- 
cuentran descentrados. 

En escultura, Sedlmayr muestra un cierto op- 
timismo. «El tema de la escultura sigue siendo 
con gran exclusividad el hombre.» Además. «en 
la época del acero. fundido, del vidrio y dei 
cemento, los materiales escultóricos continúan 
siendo la madera, la arcilla, la piedra y el 
bronce». En la segunda mitad del xix. sin em- 
bargo, surge una novedad sintomática: la es- 
zultura inestable y el torso como obra acabada, 
de Rodin. A pesar de lo cual, la deshumaniza- 
ción de la escultura no ofrece, a ojos de Sedl- 
mayr, posibilidad de alcanzar el grado de pe- 
riculosidad que ha alcanzado en pintura. «La 
forma sin significación se halla en la escultura 
siempre cercana al ridículo.» Ahora bien, como 
observación por nuestra cuenta, sería menester 
destacar el hecho de que la escultura ha evo- 
lucionado notablemente en esta última década, 
y sin duda tal evolución se orienta hacia una 
deshumanización de parecidas proporciones a 
las pictóricas. Si en un orden pictórico—y tal 
como Sedlmayr lo registra—la aportación espa- 
ñola fué decisiva—Goya, Picasso, Dalí, Gutié- 


rrez Solana—, acaso igualmente nuestros actua- 
les escultores estén hoy marcando la pauta de 
una nueva escultura. 


En determinados momentos, Sedlmayr señala 


lo útil y necesario que sería el acompañar en 
todo instante sus exploraciones con otras de 
carácter sociológico. Sólo así se alcanzaría una 
total perspectiva. A mi entender, antes que acu- 
dir a la sociología. resultaría forzoso acudir 
a otras dos artes, en las que corren parejos igua- 
les o parecidos fenómenos. Estas artes son la 
música y la literatura. Si lo demoníaco y «lo 
feo» posibilitaron una nueva temática a los pin- 
tores, no es menos cierto que también se la 
ofrecieron al novelista. al poeta o al drama- 
turgo. Tal como en pintura, hay en literatura 
una deshumanización y un «descrédito del hom- 
bre». Y el «Ulises» de Joyce. por ejemplo, 
¿no es—más que una lección de psicologismo— 
un intento de inmersión en el mundo de lo in- 
orgánico? Y en el cuadro de Ensor, «La fami- 
lia de insectos. con autorretrato del artista» 
donde—como Sedimayr indica—lo infrahuma- 
no se sobrepone al hombre, de forma que la 
criatura que pinta Ensor es una extraña mixtura 
entre hombre e insecto, ¿no parece barruntarse 
un curioso precedente de «La metamorfosis», 
de Kafka? Ahora imagine el lector que estas 
reflexiones dispersas—y otras muchas más, po- 
sibles—las estructurásemos y enderezásemos 
con música de Arnold Schoenberg o de Igor 
Strawinsky... Porque la deshumanización tam- 
bién ha alcanzado a la música, y acaso la mú- 
sica—con la arquitectura—haya sido una de 
las artes más amenzadas. Bien: una cosa debe 
quedar en claro: estamos ante un fenómeno 
total, que no es susceptible—Sedlmayr lo insi- 
núa en un pasaje de su libro—de “curas locales. 


Eo que en el mundo está pasando desde fines 
del siglo xvI11 es. para el profesor Hans Sedl- 
mayr. una «crisis total del espiritu humano». 
Esa crisis se hallaba preparada. vivía soterrada- 
mente en el subsuelo de la Cultura europea, y 
hubo momentos en que manifestó síntomas par- 
ciales. Tales síntomas precursores fueron los 
siguientes. Primero: la última fase del románico 
tardío (alrededor de 1125), antes de que fuera 
relegado por el gótico. El motivo central del 
pensamiento religioso era entonces el Juicio 
Final y hay como una «demonización del mun- 
do de los santos»—en las figuras de un Vézelay, 
por ejemplo—. No es por casualidad que el 
expresionismo descubriese esta fase del romá- 
nico tardío. Segundo: Bosch y la representación 
realista del infierno en la baja Edad Media 
(alrededor de 1500); Bosch fué redescubierto 
en el tercer decenio de este siglo y se convir- 
tió en el antepasado del superrealismo. Terce- 
ro: el manierismo (de 1520 a 1590), que nació 
como una reacción frente al arte clásico del alto 
Renacimiento y que fué superado por el barro- 
co temprano. El manierismo—en donde no 
cabe de ningún modo encuadrar a Miguel An- 
gel, al Greco o al Tintoretto—sentía una espe- 
cial atracción por la muerte, aunque fué «un 
arte de alta espiritualidad». «En lo social, fué 
arte de las cortes principescas, un mundo alta- 
mente educado y exquisitamente refinado, pero 
mórbido.» Cuarto: Bruegel (mediados del xvi). 
en cuya obra se apunta una «degradación del 
hombre»; Bruegel, que con los manieristas tan 
sólo tuvo de común elementos formales y el 
principio de dualidad del cuadro, fué conside- 
rado como un segundo Bosch. Quinto: todo el 
arte inglés, que, según Sedimayr, «visto en con- 
junto ocupa un lugar aparte del europeo y 
anticipa rasgos esenciales—cree Sedlmayr—de 
lo que fué el siglo XIX». 


Apunta Sedlmayr que estos presagios fueron 
«espiritualmente hostiles al Renacimiento», con 
lo que se destruye la hipótesis de que la inquie- 
tud de los siglos XIX y XX comenzó con el 
Renacimiento. Por la razón que fuese, estas 
crisis parciales quedaron prontamente anuladas, 
de forma que no'llegaron a constituir un alar- 
mante problema. Hoy, sin embargo, la alarma 
es en todos los órdenes justificada. 


Tomado el arte moderno como la cuarta 
época del arte occidental—y Sedlmayr analiza 
los rasgos típicos de cada una de las épocas—, 
es preciso hablar del envejecimiento de las cul- 
turas, y muy concretamente de la nuestra, tal 
como Spengler hizo en La decadencia de Occi- 
dente. Una cultura de grandes urbes—como es 
hoy la nuestra—siempre es necesariamente una 
cultura tardía, del mismo modo que el decre- 
cimiento de la fecundidad biológica y el aumen- 
to de la edad media de la población constituyen 
un Claro síntoma de decrepitud. Sin embargo, 
dice Sedlmayr—y conste que tal argumento ha 
sido muchas veces barajado—, que en la mor- 
fología spengleriana no se nos demuestra que 
una cultura envejecida no pueda renovarse, 
bien por infusión de nueva sangre, bien por 
una reactivación de sus fuerzas espirituales, 
bien por ambas cosas a un tiempo. De otro 
lado, y desde un punto de vista artístico, Sedl- 
mayr advierte que esas implacables cuatro es- 
taciones, de que Spengler hablaba, no sirven 
como orientación a la hora de pensar en nues- 
tra época. «En Arte, nuestra época no se ha 
dado en ninguna otra Cultura.» «Sólo una Cul- 
tura superior ha ido más allá de un estado 
humanístico: la nuestra» Y también nuestra 
época se distingue por su «expansión planeta- 


ria», lo que hace suponer a Sedlmayr en una 
futura «Cultura universal» (una auténtica so- 
ciedad ecuménica, en el lenguaje de Arnold 
Toynbee), posibilitada por ese estadio último 
de la de Occidente. 

¿Cómo será esa nueva Cultura? El profesor 
Sedlmayr avizora dos posibilidades fundamen- 
tales. Primera: «conservará básicamente los ras- 
gos de nuestra época; se alejará de lo «huma- 
no»—como esos tiempos dominados por la má- 
quina, que describe Jiinger—; se petrificará en 
lo inorgánico y constituirá un retroceso». Se- 
gunda: la «unificación meramente técnica será 
seguida de una unificación interior, fundada en 
el espíritu». 


No cree Sedlmayr en una inminente renova- 
ción, la cual, tarde o temprano, tendrá que 
provenir de quienes sientan «como una enfer- 
medad la situación presente». O sea, de quie- 
nes han padecido más. Y quienes más angus- 
tiosamente se han enfrentado con su tiempo 
son los artistas... y Occidente. Por eso del Arte 
y de Occidente espera Sedlmayr el anuncio de 
una madrugada. 


UNA NOTA MARGINAL 


La sola exposición en escorzo del pensamien- 
to del profesor Sedlmayr en su libro El Arte 
descentrado,. me ha ocupado más espacio del 
que yo habría querido. En tal exposición—aca- 
so sea ésta también una saludable manera de 
ejecutar una crítica—hay muchos puntos defen- 
didos por Sedlmayr que invitan a discusión o 
discrepancia. El mérito número uno de estas 
doscientas cuarenta páginas—páginas apretadas, 
en las que abundan esquemas y una rica biblio- 
grafía en su mayor parte no traducida al caste- 
llano—estriba en intentar seriamente lo que 
lamaríamos una filosofía del arte contempo- 
ráneo. 


Por lo demás. aquellas conclusiones finales a 
que llegó Sedlmayr estaban presentes en el 
nuevo rumbo que, con Jaspers y Toymbee, to- 
maba la Filosofía de la Historia. Es decir, que 
nada prueba una rígida fatalidad en el aconte- 
cer histórico, y que nuestro tiempo no está, 
pues, indefectiblemente sujeto a una catástrofe 
final. como imaginó Spengler. Por añadidura, 
nuestro tiempo ofrece tal promiscuidad de no- 
vedades radicales que es obligado pensar, no 
ya en una ley de lo probable, sino sencillamen- - 
te en una ley de lo posible. Muchos síntomas 
hacen suponer lo peor para el futuro, pero 
otros tantos síntomas fundamentan con igual 
derecho hipótesis optimistas. Catástrofe y reno- 
vación son, por consiguiente, posibilidades ante 
las que el hombre tiene que elegir, acaso—y 
he aquí lo más grave—sin poder precisar exac- 
tamente qué es lo que elige. ¡Difícil coyuntura! 
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Macbeth de Orson Welles (1949) 


¡Me he saciado de horrores! (1) 


ELLES conocía, probable- 
mente, la versión de Brad- 
ley y su poderosa apro- 
ximación al tema, aunque 
esto no signifique gran 
cosa en lo que toca a una 

posible influencia, pues Welles debía. a lo 
largo de sus muchos contactos con el perso- 
naje (2), tener firmemente formado un criterio 
sobre el mismo, y, por consiguiente. sobre su 
tratamiento. Esta convicción se encuentra fun- 
dada en el hecho de que ya en 1936 montó 
en el Teatro Lafayette, en el barrio negro 
Harlem, de Nueva York, un Macbeth negro, 
trasladando la acción de Escocia a Haití, bus- 
cando de este modo un acrecentamiento de lo 
terrorífico y del primitivo espíritu supersticioso 
que hiciese más viable y comprensiva la apa- 
rición de las fuerzas demoníacas sobrenaturales 
que, como elemento dramático, se utilizan. 
Pero en su adaptación cinematográfica Wel- 
les fué aún mucho más lejos; primeramente 
alteró a su gusto el orden de las escenas, al 
igual que Bradley, comenzando el film con la 
escena primera del acto TV, que corresponde 
al aquelarre, y terminándolo con la frase de 
la escena tercera del acto 1 Acabó el conjuro. 
Además, cambió tanto de lugar como de sig- 
nificación varias otras. Fusionó en un solo per- 
sonaje a varios menores, en el drama, y, sobre 
todo, transformó fundamentalmente el carácter 
complejo de Macbeth, que recuerda en algunos 
instantes al de Hamlet, partiendo hacia el hé- 
roe definido. Esto lo logra va mediante la su- 
presión de aquellos pasajes en que se nos 
muestra de ¡voluntad débil! (3) y melancólico: 
¡La vida no es más que una sombra que 
pasa...! (4), o bien haciéndole intervenir direc- 
pee en el asesinato de la familia de Mac- 
uff. 


se simplifican, creando una línea de conducta 
elemental, bárbara, épica. abandonando la trá- 
gica shakesperiana, y recalcando esta situación 
anímica con un vestuario casi paleolítico. 

Con una utilización poderosa del cine, ángu- 
los, luces y sonidos distorsionados. tan secos. 
hoscos y duros como la propia tragedia, Welles 
alcanzó lo que se proponía hacer: épica cine- 
matográfica. 

Firmemente creemos, ya diremos el por qué 
al final, que Bradley y Welles, cada uno con 
sus peculiares limitaciones. han sido los únicos 
en hollar el camino cinematográfico, siguiendo 
una senda que indudablemente sorprendería a 
Shakespeare, aunque probablemente no tanto 
como imaginamos. 


Julio César de Bradley (1950) 


Más adelante os comunicaré lo que pienso, 
así de este caso como de nuestra época (5). 


Con más medios económicos (15.000 dóla- 
res), y prácticamente con el mismo equipo de 
Macbeth, Bradley acometió la ambiciosa em- 
presa de realizar un «Julio César» intemporal 
buscando un sentido social y político, en cier- 
to modo actual (6); pero. a pesar del éxito 
apuntado por algunos críticos, otros más exi- 
gentes y tal vez más shakesperianos. señalaron 
numerosas limitaciones (se rodó, ¡igual que 
«Macbeth», en 16 mm.) e influencias eviden- 
tes del expresionismo alemán y de los maestros 
rusos, concretamente de Alejandro Nevski, de 
Eisenstein, aunque le reconocen, incluso los 
más recalcitrantes, que «el enfoque es cinema- 
tográfico y visual», según afirmó Theodore 
Huff (7). 


Otelo (1951) 
Soy rudo en mis palabras... (8). 


«Yo creo que un clásico puede ser adaptado 
a la pantalla trasladándolo libremente, siempre 
que se conserve la idea originaria del dra- 
ma» (9), ha declarado Welles con ocasión de 
su arriesgado intento. Y para lograrlo, de 
acuerdo con sus palabras, no ha necesitado 
prescindir del texto; ha hecho algo que los 
rusos habían aclarado hace tiempo, aunque di- 
ciéndolo en sentido inverso, esto es, que la 
palabra no debe servir a la imagen pasivamen- 
te, sino que debe actuar como contrapunto de 
la misma. 

Welles ha retorcido este principio y ha idea- 
do unas imágenes propias, totalmente alejadas 
de lo que hubiera sido una reconstrucción tea- 
tral, artificiales. rudas, en cierto modo desme- 
suradas, mediante la utilización exhaustiva de 
los medios que el cine dispone; creando la 
asfixiante atmósfera del destino inexorable: 
esas sombras ominosas de las columnas que 
todo lo invaden, que separan, que encarcelan 
y que se abaten como fúnebres presagios sobre 
el protagonista. 

No importa que la desigual grandilocuencia 
de algunas escenas desequilibre la obra en su 
conjunto; lo principal de su propósito lo ha 
conseguido: «Shakespeare está a salvo, (y) 
Welles está sin cesar presente» (10), dígalo si 
no el sensacional principio de la película. 


Ampliando su experimento anterior con 
Macbeth, Welles nos sigue señalando con pul- 
so firme lo que debe ser el cine. 

Los últimos ejemplos: 

«Ser o no ser.» 


Romeo y Julieta de Renato Castellani 
(1954) 


Despacio y con tiempo; que los que mucho 
corren se exponen a tropezar y a caer (11). 

«Mi objetivo—ha dicho Castellani—Hfué rea- 
lizar un film y no fotografiar una pieza de 
teatro» (12), y después de algunas. cavilaciones 
llegó a la conclusión de que para alcanzar la 
meta ideal había que sumar las experiencias 


De este modo, los componentes del héroe 


UNA APORTACIÓN AL ESTUDIO DE LA 
CINEMATOGRAFIA SHAKESPEARIANA 


por MANUEL RABANAL TAYLOR 


- previas de Laurence Olivier (ambientación his- 


tórica, utilización del color y fidelidad; recor- 
dando sobre todo «Enrique V») y las de Brad- 
ley y Welles, aunque es probable que solamen- 
te conociera los films de éste último (vigorosa 
y libre interpretación con profundo sentido del 
cine). 


man Vlad utiliza temas del siglo xv, «aparte 
algunas creaciones propias, así como el canto 
gregoriano. 

Y por encima de todo, Robert Krasker (17) 
y Vermeer, este último como inspiración, aun- 
que bien pudiera ser mera coincidencia. Lo- 
grando esos tonos aterciopelados, leves y de- 


<Julio César> 


A esta suma de elementos, Castellani apor- 
taba algo propio y peculiar del cine italiano, 
y, por ende, de su propia carrera de realiza- 
dor: el neorrealismo; a más de un profundo 
sentido actual de la situación base, ya que la 
precedente obra de Castellani recogía, en su 
mayor parte (13), «las aspiraciones de la ju- 
ventud que se oponen a las prescripciones de 
una sociedad en el declive», y añadía: «En el 
mundo moderno. tal como en el siglo x1v, el 
amor sucumbe diariamente a los golpes de la 
incomprensión y de la intolerancia» (14). 

Esta adición de Olivier más Welles más 
neorrealismo, estaba, en verdad, en un princi- 
pio, bajo la tutela omnicomprensiva del último 
de los tres. Y desde este punto de vista des- 
arrolló toda la preparación primaria de la obra. 

Se dirigió (15) a las fuentes originales, dete- 
niéndose principalmente en el relato de Luigi 
da Porto, publicado en Venecia antes del 1535. 
De este estudio surgió un guión cinematográ- 
fico que no le satisfizo, y que le obligó a seguir 
el camino shakesperiano, pues él mismo nos 
confiesa que Romeo y Julieta sin Shakespeare 
pertenecía al dominio de lo imposible» (ver 
nota número 14). Ahora bien, y a pesar de 
haber tomado la determinación de que el film 
tendría que estar hablado en inglés, la influen- 
cia italianista se manifiesta con fuerza. dándo- 
le un cierto aire neorrealista, entendiendo el 
neorrealismo—en este caso—como simple for- 
malismo (16). 

El guión le llevó más de un año de trabajo. 
pues tuvo que arreglar convenientemente el 
texto de acuerdo con los cuatro principios bá- 
sicos que se había formulado: activar la ac- 
ción, suprimir las convenciones del teatro isa- 
belino, abreviar los largos discursos y reducir 
la importancia de aquellos personajes con más 
carácter inglés que italiano (Mercucio), a más 
de una italianización general. 

Esto motivó, aparte la práctica desaparición 
de Mercucio, la transformación de Romeo en 
un carácter más enérgico (observemos cómo 
todos los realizadores, desde Olivier—<Hara- 
let»—y Welles—«Macbeth»—, han seguido esta 
línea, abandonando los dubitativos preceden- 
tes) que, como diferencia, no usa para su muer- 
te el veneno (arma femenina), sino el acero. 

Una vez efectuada en el guión esta labor 
previa, comenzó la preparación de la realiza- 
ción propiamente dicha, que le ocasionó un 
trabajo no menos largo y fatigoso: elección 
de exteriores y de decorados «reales», visitas 
a Verona, Mantua, Venecia, Siena y otras ciu- 
dades, para poder situar debidamente el am- 
biente del Alto Renacimiento en que situaba 
su film; siguiendo la línea que estudió cuando 
preparaba la adaptación de la narración de 
Luigi da Porto. Diseñóse ei vestuario (reali- 
zado por Leonor Fini) inspirándose ya en Fra 
Angélico («Jesús en el Pretorio», otorga su há- 
bito a Fray Lorenzo), bien en Piero della Fran- 
cesca «cuya «Madonna del Parto» aparece con 
el vestido rojo de Julieta) o en Di Lorenzo 
(su «Milagro de San Bernardino» sirvió para 
los figurines de Romeo, Mercucio y Teobaldo); 
mientras que las armaduras proceden tanto de 
Paolo Ucello. como de Simone di Martini, o 
el mismo Piero deila Francesca. Al mismo 
tiempo que reforzaba la presencia física de la 
época descrita con la inclusión de un fresco 
que asemeja «La anunciación» del citado Fra 
Angélico; o con la composición, situada en el 
baile de Capuleto, filmado en el salón de Ca 
d'Oro de Venecia, de un grupo de picoli can- 
tores, inspirados, sin duda alguna, en Luca 
della Robbia. Mientras que la música de Ro- 


de Mankiewicz. 


finidores al mismo tiempo de la alccba de 
Julicta. Y utilizando el colorido de sus vesti- 
dos, que van del verde al blanco traje de no- 
via que le sirve de mortaja. pasando por el 
rosa, como simbolismo de la juventud, del 
amor y de la muerte. pues si bien es indudable 
que la idea de su significado se origina en 
Castellani. no es menos cierto que sin una 
matización lumínica tan  perfecta—revelada 
posteriormente por el primoroso tecnicolor in- 
glés tratado con devoción por las aguas britá- 
nicas bajo la dirección de Joan Bridge (la mis- 
ma, junto con Krasker, de «Enrique V»)— 
toda la intención poética de Castellani hubiese 
quedado prácticamente anulada. 

¿Antes de terminar la enunciación de facto- 
res puestos en juego, para pasar a preguntar- 
nos el resultado final, total, comentemos bre- 
vemente el reparto. Julieta (Susan Shentall) 
no nos convence, hacía falta más sensualidad 
en el personaje, y más genio en su tratamien- 
to por Castellani, teniendo en cuenta su apro- 
fesionalidad. Romeo (Laurence Harvey)—que 
ya había interpretado el personaje en la tem- 
porada de 1954: era actor del «Memorial 
Theatre» de Stratford-on-Avon—no alcanza la 


desbordante pasión del héroe ni justifica. por 
tanto, la tragedia. 

Bien; ya está todo el gigantesco esfuerzo 
creador de Castellani y su equipo, y ahora po- 
demos preguntarnos: ¿qué ha resultado? Para 
nosotros, la respuesta es evidente, y ya la di- 
jimos en ocasión oportuna (18): sumar la pin- 
tura (composición estática) al teatro (la pala- 
bra). En resumen, el propósito de Castellani de 
realizar un film no puede considerarse cum- 
plido; para nosotros, repetimos, este Romeo 
y Julieta no es cine; al menos no es el cine 
que debe hacerse. 

Ricardo III de Laurence Olivier 

(1955) 

¡Oh, no le calumnieis! (19). 


No ha aportado nada nuevo. Olivier desarro- 
lla sus experiencias de Enrique V y Hamlet 
tímidamente, sin lograr coronar este nuevo in- 
tento. Si bien sigue siendo un admirable ejem- 
plo de puro trasplante teatral. con inclusión 
de secuencias cinematográficas. 


MAÑANA 


He aquí el problema: ¿Qué hacer cinemato- 
gráficamente con Shakespeare; qué hacer con 
el teatro? 

La respuesta a este dilema es comprometida 
y. desde luego, ni definitiva, ni tajante si que- 
remos responder con un juicio universal que 
abarque todo el teatro. ¿Qué hacer, pues, si 
queremos llegar a alguma conclusión de orden 
práctico? En primer lugar. aunque parezca un 
contrasentido, separar los dos componentes de 
la litis: Shakespeare y el teatro, apresurándo- 
nos a aclarar que el primero representa todo 
el teatro en verso y el segundo el resto del 
íeatro. Esta arbitraria clasificación nos llevará, 
sin embargo, posiblemente, por el buen ca- 
mino y nos permitirá acercarnos al punto cla- 
ve de la cuestión. Quede para un próximo 
artículo el desarrollo de esta marcha de apro- 
ximación y la toma del objetivo, sinónimo mi- 
litar del esquema establecido. 


(1) Acto V. Escena quinta. 

(2) En 1936 hizo una escenificación radio- 
fónica del mismo. 

(3) Acto If. Escena segunda. 

(4) Acto V. Escena quinta. 

(5) Acto 1. Escena segunda. 

(6) Orson Welles lo había representado en 
1937, con ropas actuales. 

(7) En «Films in Review», citado en Film 
número 16. Montevideo. 

(8) Acto I. Escena tercera. 

(9 En «Cinema», núm. 130. Miiano. El sub- 
rayado es nuestro. 

(10) En «Cahiers du Cinéma», núm. 12. 
París. 

(11) Acto II. Escena tercera. 

(12) En «Boletín del Cine-Clube de Lisboa», 
número 1. 

(13) «Zazá» (1942), «Sotto il sole di Roma» 
(1948), «E'*primavera» (1919) y «Due soldi di 
speranza» (1951). 

(14) En «Boletín del Cine-Clube de Lisboa», 


(15) En 1951 se le había solicitado la reali- 
zación de «Othello», y para preparar este tema 
fué por lo que se dedicó al estudio de las na- 
rraciones italianas precursoras de «Othello», 
«Romeo y Julieta» y «El mercader de Venecia». 

(16) Modo de entender manifiestamente 
errado (el neorrealismo fundamentalmente es 
un enfoque social. de la realidad), pero que in- 
dica claramente su apariencia. 

(17) No Knaster, según escribe García Es: 
cudero al hablar de «Shakespeare, en la panta- 
lla» (Sección «Tiempo» de Arriba), siguiendo el 
error de imprenta aparecido en la crítica de 
Martín Patino en «Juventud». 

(18 En «Noticia», núm. 3. Madrid. 

(19) Acto I. Escena cuarta. 


as tománticas 


(Viene de la página 5.) 


creación un papel muy importante, aunque al- 
guna vez nos regala una bella descripción de 
un paisaje solitario: 

La luna entre las nubes se escondía; 

en silenciosa oscuridad el valle 

yacía perdido; sólo interrumpía 

la profunda quietud que allí reinaba 

el viento, que formaba, 

en el vecino bosque dilatado, 

un ruido manso, lento, acompasado... 

(O. C., Aguilar, pág. 509.) 

El sabe, sin embargo, que no sólo en un cam- 
po solitario se encuentra la soledad: «Hay mo- 
mentos en que, merced a una serie de abs- 
tracciones, el espíritu se sustrae a cuanto le 
rodea y, replegándose en sí mismo, analiza 
y comprende todos los misteriosos fenómenos 
de la vida interna del hombre... Hay otros en 
que se desliga de la carne, pierde su perso- 
nalidad y sé confunde con los elementos de 
la Naturaleza, se relaciona con su modo de 
ser y traduce su incomprensible lenguaje.» 
(O. C., pág. 687.) 

Considerando las Rimas en su conjunto, se 
percibe una evolución en ellas, también en lo 
que atañe estrictamente al tema de la soledad. 
En las primeras rimas casi no existe; el poeta 
está lleno de sentimientos amorosos y habla 
siempre de una pareja. No hay amargura hon- 
da todavía, y cuando la soledad aparece, es 
pasajera, como un estado anormal, a no ser 
que se trate de la soledad deseada, la que le 
es necesaria para la creación. Es una soledad 
matizada de un tinte melancólico, que no es 
una enemiga aún. Existen, sin embargo, mo- 
mentos de debilidad: 

Llevadme, por piedad, a donde el vértigo 

con la razón me arranque la memoria... 

¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme 

con mi dolor a solas! 
(O. C., pág. 473.) 


A medida que avanza en la vida, el desengaño 
crece. y en las últimas rimas ya no queda nin- 
gún tono de confianza. Se hace cada vez más 
huraño, se aparta completamente del mundo, 
y su figura extraña da miedo a la gente. Ya 
sólo sabe congraciarse con buhos y reptiles. 
Se adentra más aún en su mundo de las visio- 
nes, pero incluso éstas no son ya tan gratas 
y en vez de prometerle horas de felicidad, le 
acosan con escenas de la muerte. Se le aviva el 
ansia de lo infinito, pero sabe que no lo al- 
canzará en este mundo y tendrá que buscarlo 
en la muerte. No la teme, pero los pensamien- 
tos que surgen al enfrentarse con esta sole- 
dad postrera no son ya confiados, y prevé 
con tristeza su fin solitario: 


En donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna, 
donde habite el olvido, 
alli estará mi tumba. 


(O. C., pág. 480.) 


La soledad. fiel compañera durante toda su 
vida, alcanzará su plena significación con la 
muerte, y el poeta la acepta. 

Así, empezando por una soledad grandilo- 
cuente y de gestos más bien que de sentimieh- 
to íntimo, pasando por formas tradicionales 
que la suavizan y la ahondan, llegamos con 
Bécquer al principio de una era nueva: los 
poetas modernos serán extremadamente cons- 
cientes de la soledad y en ellos el proceso de 
ensimismamiento y de ahondamiento de los 
sentimientos llegará a su apogeo. Cada uno de 
ellos adoptará una actitud distinta y desplega- 
rá las más variadas posibilidades de reacción 
a este fenómeno. Hemos visto, sin embargo, 
que sin Rosalía y sin Bécquer tal desarrollo hu- 
biera sido imposible, y que el verdadero arran- 
que de la soledad moderna, hay que buscarlo 
en los últimos románticos. Ñ 
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“LAS TRES HERMANAS”, DE ANTON CHEJOV, EN «DIDO» 
“COMEDIA PARA ASESINOS”, DE JAMES ENDHARD, 
EN EL MARIA GUERRERO 


IENTRAS que en cada país 
donde existe una tradición 
teatral importante, ha sido 
alguna empresa o compa- 
ñía dedicada a las repre- 
sentaciones normales para 
el gran público la que ha 
celebrado dignamente el 

centenario del nacimiento de Antón Ché- 

jov (1860-1904) poniendo en escena una de sus 
obras, nosotros en Madrid sólo hemos conta- 
do, como tantas otras veces, con el entusiasmo 

y el casi heroico esfuerzo de un teatro de Cá- 
mara. Y esto no se comprende, puesto que Ché- 
jov está hoy tan vivo como cuando estrenó La 
gaviota, El tío Vania, El jardín de los cerezos, 
Las tres hermanas... Es curioso cómo una ten- 
dencia actual realista en la novela coincide con 
este tono sencillo, cotidiano y de exposición de 
una realidad social que encontramos en los 
dramas de Chéjov... Es cierto que el teatro de 
nuestro tiempo, en sus caminos experimenta- 
les, tiene muy poca relación con el arte es- 
cénico chejoviano, pero tampoco debemos ol- 
vidar que el teatro de Chéjov no es simple- 
mente realista, sino de un sutilísimo realismo 
psicológico. Lo que sucede es que, con el sis- 
tema actual de las adaptaciones, reducciones y 
limitación excesiva de tierno, no hay manera 
de dar en función normal, un toda su amplitud 
y con todos sus valores, una obra como Las 
tres hermanas. Josefina Sánchez Pedreño, la 
inteligente y animosa directora del Pequeño 
Teatro «Dido», luchando con infinitos inconve- 
nientes, logró levantar el telón sobre ese mun- 
do tan real y lleno de vida—una vida monóto- 
na, triste y llena de fracaso—que nos presenta 
Chéjov. Pero, al realizar ella misma la adap- 
tación—utilizando la versión directa del ruso 
por Victoriano Imbert—se limitó a pequeñas 
modificaciones de detalle y respetó en su ne- 
cesaria extensión la totalidad del drama. Por 
otra parte, el director de escena, Miguel Na- 
rros, tampoco quiso cortar—e hizo muy bien—, 
de manera que salimos del teatro a las tres 
de la madrugada. Lo cual era imprescindible, 
porque no habría habido manera de dar esa 
impresión de plomizo aburrimiento y desilu- 
sión, esa sensación angustiosa de vida fallida 
y de lento paso del tiempo en un irremediable 
fracaso de vocaciones, nobles aspiraciones hu- 
manas y todo lo demás, si no se hubiese lle- 
vado el movimiento de escena tal como gfec- 
tivamente era esa vida al ralentí. La poderosa 
impresión de aburrimiento que dan estos per- 
sonajes en su pequeña ciudad provinciana de 
la inmensa Rusia es fundamental en la obra. 
Así como en tantas comedias que se anuncian 
como muy divertidas, nos aburrimos mortal- 
mente, nadie que tenga un espíritu despierto 
podrá dormirse ni aburrirse—sino todo lo con- 
trario, reaccionar como ante el más terrible 
conflicto—al presenciar este monumental abu- 
rrimiento de toda una sociedad pocos años 
antes del movimiento sísmico que iba a ha- 
cerlo todo añicos. El espectador que piense por 
un momento en lo que esperaba a aquellas 
gentes y escuche con atención los anhelos de 
trabajar y de conocer un mundo mejor que 


animan a algunos de los personajes de Las tres 


hermanas—esa vaga convicción de que estaban 
dormidos y que dormidos podía cogerles algu- 
na terrible desgracia—se sentirá sin duda al- 
guna profundamente estremecido ante el sen- 
tido profético de Chéjov. 


El espectador penetra en el vivir—o vege- 
tar—de esta familia y de sus amistades de un 
modo insensible, de manera muy parecida o 
prácticamente igual a como entramos en un 
determinado ambiente en la vida real. La gen- 
te habla de unas u otras cosas y nosotros esta- 
mos allí escuchando lo que dicen hasta dis- 
tinguir inconfundiblemente los caracteres de 
todos ellos. Pero esta penetración del trato hu- 
mano se ha hecho, como en nuestra vida de 
todos los días, sin esperar ningún aconteci- 
miento excepcional o dramático. Y sin embar- 
go, eso nunca falla, en la realidad o en la fic- 
ción teatral. Quizás nos estemos dando cuenta 
de que esas personas en cuya intimidad se nos 
ha admitido, están demasiado cargadas de pa- 
sión soterrada para que más pronto o más 
tarde, no se produzca una crisis moral o psi- 
cológica o, teatralmente hablando, un nudo y 
un desenlace. Pero lo que hay en Las tres her- 
manas y en todo el teatro de Chéjov es un 
nudo en la garganta de los personajes, una an- 
gustia sorda porque cada uno tiene lo que no 
quiere y aspira a lo que para él o ella es im- 
posible. De ahí que un drama de Chéjov sea 
siempre, en esencia, una tragedia, va que so- 
bre los pequeños destinos de los personajes 
pesa abrumadoramente la Fatalidad que los 
tiene constantemente maniatados. En una tra- 
gedia, tal como corrientemente la concebimos, 
el Destino actúa con mazazos espectaculares y 
el hombre se rebela grandiosamente contra su 
tiranía. En Chéjov, el Destino opera como en 
la vida auténtica, de un modo corrosivo v len- 
to, vaciando el alma de sus nobles impulsos y 
dejando a sus víctimas con una resignación 
muy humana pero nada heroica en el sentido 
griego. No obstante, la impresión que obtene- 
mos es la de un heroísmo no menos grande 
que el otro, aunque sea gris y callado. Y es 
muy significativo que los personajes optimistas 
y confiados, como el profesor Kuliguin, vacío 
y pedante, ciegamente enamorado de su mujer 
Masha (la más interesante de las tres herma- 
nas), resulten personajes cómicos e insensatos. 
Es decir, los que no se decepcionan y se so- 


por RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA 


meten contentos a la Fatalidad. nos parecerán 
en Chéjov unos seres ridículos. 

Hace falta conocer el alma rusa para enten- 
der en toda su profundidad el teatro de Ché- 
jov—y, por supuesto, sus relatos—; hay que 
percibir la inmensa capacidad de exaltación que 
poseen estos hombres y mujeres y la chispa de 
misticismo que les hace esperar siempre un 
mundo estupendo nunca alcanzado. Las her- 
manas Olga, Irina y Masha viven para un 
ideal: regresar, de su rincón provinciano irres- 
pirable, al Moscú donde nacieron y se educa- 
ron. El joven Tusembach, aristócrata y rico, 
ve con entusiasmo un porvenir de trabajo y 
está románticamente enamorado de Irina. El 
cínico y casi siniestro Solioni. que recuerda a 


rroteo en frases ingeniosas haría inútil todo in- 
tento de caracterizar su diálogo. Ahora bien, 
como en todos los grandes escritores, teatra- 
les o no, lo más admirable de Chéjov es su 
poder de sugerencia, su mundo fluyente «bajo» 
el diálogo y los silencios. En eso es Chéjov 
inconfundible. 

Las tres hermanas es obra de muy difícil di- 
rección, como todo el teatro de Chéjov. El 
flúido movimiento de los grupos de personajes 
que están siempre entrando .y saliendo todos 
ellos, sin que se note la habitual separación me- 
cánica de escenas, exige un especial cuidado 
en la dirección, y Miguel Narros ha consegui- 
do dar una absoluta impresión de naturalidad, 
como era preciso. En cuanto a la interpreta- 
ción, debo señalar la actuación de Margarita 
Lozano en el papel de Masha, personaje al que 
esta actriz ha dado eran prestancia e intensi- 


Una escena de «Las tres hermanas», de Chejov, en la representación única del pequeño 


Teatro DIDO. 


tantos personajes de Dostoyevsky, es en el 
fondo un tímido también exaltadamente ena- 
morado de la joven Irina. Solioni, como casi 
todos los personajes de Las tres hermanas, se 
dispara de vez en cuando con brevísimos es- 
tallidos pasionales. Acabará matando en due- 
lo al joven Tusembach, a quien finalmente ha- 
bía aceptado Irina para marido sin quererlo. 
Ella esperaba enamorarse de alguien, algún 
hombre ideal, quizá en Moscú. Y Masha, as- 
queada de su marido, quisiera hallar en el 
apuesto y, claro está, también desgraciado 
Vershinin, la compensación que la vida le 
debe. Pero en lossidramas de Chéjov la vida 
es mala pagadora. La guarnición de la peque- 
ña ciudad se marcha, y tanto Vershinin como 
los demás militares se alejan a una infinita dis- 
tancia. ¡Cómo se notan en el teatro de Chéjov, 
de un modo casi palpable, esas formidables 
distancias que hacían aún, a principios de si- 
glo, mucho más aislados a las pequeñas pobla- 
ciones! Y esto sucede, no ya por las referen- 
cias geográficas que pudiese haber en la obra, 
sino por el patético sentido de nostalgia que 
domina en ese teatro. Tenemos la viva sensa- 
ción de estar muy lejos de algo. Cada perso- 
naje pasea por el escenario como un alma en 
pena, añorando sin remedio algo que aún no 
conoce o que parece haber conocido en otro 
mundo. 

Irina, joven y bonita, es una mujer que tra- 
baja (en Telégrafos), pero su trabajo le pro- 
duce horror; querría ocuparse en algo muy ele- 
vado, algo que fuese digno de un alma noble. 
Y Masha no tiene aspiraciones adúlteras vul- 
gares, sino que anhela algo así como un adul- 
terio sublime. Todo es sublime—aunque en sor- 
dina—en la aspiración de estas gentes. De ahí 
que la diaria desilusión sea tan asfixiante. Esa 
es la palabra: asfixia. Y el hermano, Andrei, 
que aspiraba a una cátedra en la Universidad 
de Moscú, saldrá de insignificante empleado, 
mientras que su esposa, la ordinaria Natalia 
Ivánovna (que acabará haciéndose el ama de 
la casa, esta mujer de clase inferior de la que 
todos se reían cuando era sólo novia), será para 
él la peor de las decepciones. Es muy elocuen- 
te el hecho de que esta chica vulgarota y to- 
talmente desprovista de espiritualidad (es ton- 
ta perdida) sea la única que pisa con seguri- 
dad en estas arenas movedizas y también la 
única que consigue todo lo que desea. He ahí 
otra lección de este drama: los seres como Na- 
talia serán los dueños de este mundo. 

La técnica teatral chejoviana, como todos los 
erandes estilos, consiste en una aparente ausen- 
cia de técnica. Todo fluye y discurre en el 
drama chejoviano con esa falta de engarces 
y goznes con que se produce la vida real. A 
un drama de Chéjov no hay por dónde em- 
pezar a desmenuzarlo y a desmontarlo. Por 
eso, es inimitable en su teatro, lo mismo que 
en sus cuentos y novelas cortas. La carencia 
casi absoluta de golpes de efecto y de espec- 
taculares situaciones hace imposible localizar 
los puntos claves. Así como su falta de chispo- 


dad. Amparo Reyes, en Olga. y Carmen Sáez, 
en Irina, han realizado una eficaz labor. De 
los hombres, el mejor ha sido Enrique Rincón, 
en el difícil papel de Solioni. 


Comedia para asesinos, montada en el María 
Guerrero por Claudio de la Torre con el buen 
gusto y pericia a que nos tiene acostumbrados, 
es una obra policíaca de James Endhard, el 
cual no es James ni Endhard, sino un escritor 
chileno llamado Camilo Pérez de Arce, autor 
de un buen número de dramas y novelas de 
asunto policíaco. La adaptación ha sido hecha 
por Carlos Miguel Suárez Radillo. 

En un ambiente que, de entrada, sorprende 
al espectador por lo insólito, se desarrolla una 
intriga en que juegan elementos psicopatológi- 
cos y de «teatro dentro del teatro». Melwyn 
Delorme es un famoso actor que se ha reti- 
rado en pleno triunfo, porque un cierto tipe- 
jo, Fergus Nelson, hace pesar sobre él un 
chantaje: la carta que prueba cómo Melwyn 
fué el culpable del suicidio de su hijo por ha- 
berle negado toda capacidad como actor. En 
Delorme aparece agigantada esa inevitable ego- 
latría del actor. Le encrespa la idea de que 
alguien de su intimidad pueda llegar a ser 
tan grande actor como él. Wanda, que real- 
mente es una extraordinaria actriz, como lo 
probará fingiendo a lo largo de este drama, 
se halla dominada y empequeñecida por la 
pasión egotista de su padre, el magnífico Mel- 
wyn Delorme. También vive con ellos, en la 
extraña casa, un antiguo actor que hace de 
criado de su maestro. Este hombre, Jack Nel- 
son es el hermano del chantajista Fergus, el 
cual, recién salido de la cárcel, quiere insta- 
larse en la casa para mejor explotar a su víc- 
tima. Suena un disparo y Fergus cae muerto. 
A partir de ese momento, funcionará para nos- 
otros un mecanismo policíaco característico de 
las obras de este género en que no importa de- 
masiado quién es el criminal, sino la motiva- 
ción psicológica. En este sentido, Comedia para 
asesinos es interesante, aunque resulte dema- 
siado efectista en algunas ocasiones. El viejo 
actor gusta de representar en su casa, con la 
hija y el criado, obras de su añorado reperto- 
rio. Un joven ladrón del que se ha enamora- 
do Wanda, que lo cree un hombre decente, es 
invitado por ella y llega a la casa precisa- 
mente poco después de cometerse el crimen. 
Wanda, su padre y el criado lo dejan solo para 
que él se las entienda con la policía. A par- 
tir de ahí, todo adquiere la tensión que es de 
esperar en una obra de este género y las si- 
guientes intervenciones de la histriónica Wan- 
da ofrecen una ocasión de lucimiento que Lina 
Rosales aprovecha cumplidamente. Angel Pi- 
cazo, en el «decente» ladrón Claude Starrett, 
está convincente y simpático. Gabriel Llopart 
hace un buen inspector de policía. 


El español Max Aub 


(Viene de la página 11.) 


tan temas y problemas de carácter co- 
lectivo, y tienen una extensísima lista de 
personajes y comparsas. 

El teatro menor «presenta en primer 
término problemas individuales». A él 
pertenecen La vida conyugal y Deseada. 
El primero de estos dramas, que parece 
fué estrenado en México, afronta el pro- 
blema de la monotonía que lo cotidiano 
aporta al matrimonio, y del cansancio 
que resulta. Deseada, la obra más cono- 
cida por el «gran público» de las Amé- 


" ricas, y que se mantuvo largo tiempo en 


cartel en Buenos Aires, «es un ejercicio 
retórico, una Fedra vuelta al revés y vuel- 
ta a revolver», según Aub. «Un teatro 
clásico, en contraposición al que corre 
por ahí.» 

De las obras en un acto, escritas al- 
gunas de ellas con fines «didácticos», la 
mayor parte se podrían reunir bajo un 
título común: «Breve escala teatral para 
medir mejor nuestro tiempo», según el 
deseo de su autor. 

En cuanto a la poesía de Max Aub, ex- 
cepto los volúmenes publicados antes de 
la guerra, y los poemas contenidos en el 
Diario de Djelfa, anda desperdigada por 
Sala de espera y por publicaciones colec- 
tivas como Ecuador. Aub, por su parte, 
no se considera poeta, confundiendo tal 
vez lo musical de la poesía con la poesía 
misma. Falto de oído para la música, «oí 
años y noras música, para ver si apre- 
hendía; ha sido el fracaso más doloroso 
de mi vida. No soy poeta tal vez por 
eso.» No importa para que al leer sus 
poemas, uno sienta en ellos los acentos 
de la más española poesía, de Quevedo 
a Unamuno, las voces desesperadas unas 
veces, terriblemente serenas otras, de los 
poetas del destierro. 

Max Aub ha realizado también una 
fecunda labor en el campo de la historia 
y en la crítica literarias, desde la modes- 
ta y eficaz del antologista (Antología de 
la prosa española del siglo xix) a la cla- 
rividente de su Discurso de la novela 
española contemporánea, sus estudios so- 
bre Poesía española contemporánea, Una 
nueva poesía española (1950-1955) y un 
trabajo sobre Heine. 

De sus escritos diversos destaca la ori- 
ginalidad de los Crímenes, que empeza- 
ron a aparecer en Sala de espera, se pu- 
blicaron más tarde como Crímenes ejem- 
plares y han sido traducidos reciente- 
mente al francés. Poseedor de una dro- 
ga misteriosa, el autor desataría la len- 
gua de los criminales, que le confesaran 
sus crímenes en unas pocas, concisas pa- 
labras. Hoy que tanto se habla de «tran- 
ches de vie» para las novelas de testi- 
monio, ¿por qué no decir que los crí- 
menes de Max Aub son «de la vie ha- 
chée», picadillo de vida? Resulta fácil 
el paralelo con las greguerías de Ramón. 
Demasiado, porque bajo una aparente 
comunidad de cortezas, éste anda detrás 
de una diversión, intentando maquillar 
la vida, mientras que Aub, como a lo 
largo de toda su obra, pretende y consi- 
gue coger la vida por lo más punzante 
de sus astas. Unas veces escuetos, otras 
veces más expresivos, los criminales se 
sinceran: 

—«¡Antes muerta!»—me dijo. ¡Y lo 
único que yo quería era darle gusto! 

—Le pedí El Excelsior y me trajo El 
Popular. Le pedí Delicados y me trajo 
Chesterfield. Le pedí una cerveza clara 
y me la trajo negra. La sangre y la cer- 
veza, revueltas, por el suelo, no son una 
buena combinación. 

Jusep Torres Campalans es otra—la 
última por ahora—creación de Max Aub. 
Como todas las demás, desde la primerí- 
sima, es una obra de arte editorial. Aub 
ha dirigido e inspirado siempre la edi- 
ción de sus obras, cuando no la ha ilus- 
trado personalmente o la ha editado por 
su cuenta. A través de todas ellas tras- 
luce un evidente buen gusto, una pre- 
ocupación artística. No es, pues, dema- 
siado sorprendente esta primera incur- 
sión grande por los dominios de la críti- 
ca de arte, pues que no es otra cosa 
que un gran proceso a cierto arte con- 
temporáneo—ya lo han dicho otros—bajo 
la figura de un imaginario pintor pre- 
sentado con todos los visos de la realidad 
—fotografías incluídas, reproducciones 
de «sus cuadros». 

Hemos procurado eludir todo juicio crí- 
tico acerca de Aub. Su puesto en nuestra 
literatura, aungzue se lo ha ganado él 
solo, se afianza ahora en la opinión pú- 
biica, sobre todo después del trabajo 'de 
Pérez Minick, y con el sólo anuncio de 
Eugenio de Nora para el segundo volu- 
men de su espléndido La novela espa- 
ñola contemporánea. Mi pretensión era 
cubrir una laguna informativa lastimo- 
sa, y dejo para otra ocasión un intento 
de valoración de su obra, que sigo paso 
a paso desde mis tiempos universitarios. 


IGNACIO SOLDEVILA DURANTE 


Faculte des léttres. Univer- 
sité. Laval, Quebec, Canadá 


Nora.—Todas las citas entre comillas están 
sacadas de la correspondencia personal de Max 
Aub con el autor del presente trabajo, entre 
marzo de 1954 y enero de 1958. Dicha corres- 
pondencia se inició al serle solicitados algunos 
datos para una tesis de licenciatura. 
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A Ramón Gaya, aquí y ahora. 


NOCHE, llevábamos mu- 
cho tiempo sin darnos un 
beso tan largo y tan apre- 
tado. Perdimos la respi- 
ración y nosotros mismos 
nos reíamos. Después es- 
tuvimos con más ganas 
que nunca, cosa extraña 
porque ya no somos dos 
chiquillos, parece mentira. A lo mejor es que 
como la luna entraba un poco por la ventana 
de la cocina, pues nos pusimos así, románticos. 
La cosa es que estuvimos a gusto de verdad y 
que mientras nos reíamos como locos antes de 
hacerlo, María me decía borrico y animal, igual 


que al principio de estar casados. Hacía ya dos * 


días que no había apenas trabajo en el muelle, 
con que le dije antes de dormirme: 

—Estamos locos, mujer, haciendo por traer 
criaturas al mundo sin miramiento, cuando ha- 
ce dos días que no doy un golpe. 

Y ella dijo: 

—Vida mía. 

Y yo le contestó: 

—Sí, vidamía-vidamía, a ver luego, a la hora 
de los garbanzos. 

Cuando nos dormimos, dejé una mano abier- 
ta cerca de ella, y me puso una mano encima 
de la mía. Tiene salsa el que dos personas que 
llevan quince años de casados, y con las cosas 
y la hartura que trae la vida, se pongan de 
cuando en cuando en plan de cine, pero ade- 
más de verdad, como si les tocaran una cam- 
para a los dos para hacerlo. Según se fué dur- 
miendo, se iba resbalando la mano, que se 
quedó por fin sobre la cama, rozándome un 
dedo. Yo cogería el sueño sobre las doce v me 
desperté a eso de las diez. Me molestaba un 
poco la cosa del riñón. Sentí a María por la 
cocina, arreglando el desayuno. Le dije que 
esperaba que Antoñito no hubiera llegado tar- 
de otra vez a la escuela. Me contestó que de- 
bió llegar a lo justo, y me dijo: 

—Tú levántate, quédate en la cama o como 
te parezca, porque el café va a tardar un poco 
todavía. Esta es la hora que no he ido a com- 
prarlo. 

—Me voy a levantar. > 

De manera que me levanté y miré a la calle 
y al cielo. Para ser mediados de octubre está 
haciendo un tiempo demasiado malo, vengan 
agua y frío. Aunque luego llegarán otra vez 
los días buenos, y a lo mejor duran hasta el 
Niño Dios, como el año pasado, de momento, 
ni que estuviéramos en el Norte. 

María preparó el café. Me puso delante el 
papel del azúcar abierto y no me eché más que 
una cucharada. 

—Asi no crías lombrices. 

—Mejor, por la cosa del riñón, que me duele 
un poco esta mañana. 

—A ver qué tienes. 

—No, aquí, aquí. Viejo que está ya uno. 
Y después, lo de anoche. 

María estaba riéndose por lo bajinis, sin con- 
testar. Desde luego era broma, pero la verdad 
es que ya tiene uno cuarenta y tres años y se 
van notando algunas cosas. Además, la vida del 
pescado es que acaba mucho también. 

Casi nunca tomo yo el café en mi casa, sino 
en la calle, pero cuando lo hago en casa, me 
sabe bien aunque sea malta pura, y estoy a 
gusto. Con que me lo tomé y me fuí al muelle. 
Llovía un poco. Ya al llegar, vi que había 
poco ambiente de barcos. A la puerta nueva 
de la chabola, desde hacía unos días, le había 
dado Periquito, con los nervios, un seguido que 
la había dejado mal; para abrirla, se pasaban 
las moradas, y cuando cedió, por poco me cai- 
go dentro. Había, del día anterior, una caja 
de cabezas de rape, y tres, ya más viejas, de 
cabezas de merluza, con una caja chica de ca- 
lamares. Sobre los calamares había un papel 
de Héctor diciéndome que los preparara, de 
modo que les eché su ácido y su nieve. Las 
cabezas de merluza eran gordas y buenas, pero 
llevaban ya tres días en la chabola, y el último, 
sin nieve. Las arreglé un poco, lavándolas y 
pintando, y se las vendí en cuatro duros a 
Antonia La Gorda. Luego estuve por la ribera, 
a ver que había, y me estuve acordando otra 
vez de lo de por la noche, que aquello había 
sido una cosa completa, bendito sea Dios. Bien 
mirado, a los pobres es lo único que nos que- 
da. Uno se pasa la vida harto de trabajar y 
de andar por el pescado; está de encargado de 
una chabola buena, con la confianza de los 
niños, se saca un buen jornal, pero con muchas 
fatigas y, además, como está la vida, no luce. Y 
un hombre tiene que buscarse una expansión, 
un algo de cuando en cuando, donde sea y 
como sea; si no, se muere uno. 

Tampoco había esa mañana una cola de pes- 
cado por todo el muelle, pero se esperaban 
para la hora del almuerzo dos trols y una pare- 
ja grande, la de los Hermanos Antúnez. La 
lancha de Letres llegaría a la tarde siguiente, 
pero tampoco hoy iba a faltar trabajo. De 
manera que me fuí para mi casa, almorcé tran- 
quilamente y me fuí a ver a los patronos, a los 
niños. Dejé dicho en el Café Novelty que si 
veían a Vicente o a Paco Letres, que les dijera 
rápido Paco el camarero que los estaba bus- 
cando. En casa de Vicente, me abrió la madre 
de los niños, que estaban tomando café. Vi- 
cente también estaba allí. 

—Pase usted, Antonio, que fíjese cómo está 
la casa—me dijo la madre. 

La veía ponerse más delgada y consumida 
cada día, y con más canas, harta de sufrir la 
pobre mujer, que siempre me había dado mu- 
cha lástima. A la casa, no es que le pasara 
nada de particular. La casa, el corredor, el 
comedor, el pasillo y las habitaciones estaban 
como siempre, revuelta y con las cosas que 
iban dejando por el suelo el Cuqui y los gatos, 
que dejaban también los mechones de pelo que 
les arrancaba el Cuqui, qué niño. 


HABLA EL PARDON DE SU ACCIDENTE 


por FERNANDO QUIÑONES 


—Fijese usted, fíjese usted qué casa tengo 
—dijo la madre riéndose. 

—Nada, señora, tenía usted que ver la mía. 

—Esta es un caso. 

—Y la mía, diez casos. 

-—¿Y los niños, Antonio? 

Me preguntaba siempre por ellos. 

—Pues la mar de bien. 

—A ver si se trae usted un día a la niña, 
a... ¿cómo es?... a Lurdes, a Lurditas. * 

—Un día de estos. 

Perico me estaba sintiendo hablar desde el 
comedor y me dijo: 

—Pasa, Pardón. 

Con que me acerqué y le dije al oído, pero 
con fuerza. 

—Diselo a tu padre. 

Unas veces me sienta mal y otras me da igual 
que me llamen el Pardón. Dicen que tengo la 
cabeza así, corta y ancha como la de ese 
pescado. Entonces, empezaron un día en la 
chabola a llamarme Pardón, aunque la cosa 
no pasa de la chabola; de fuera, no me lo dice 
más que el Ratón, y sin coger costumbre, nada 
más que de broma algunas noches. 

Perico y su hermano Antonio estaban en plan 
elegante, vestidos como para salir a paseo, con 
que les dije: 

—Esta tarde entran dos trols y la pareja de 
los Antúnez—y empezaron a quitarse las cor- 
batas y se pusieron las botas y los trajes del 
muelle. 

Al bajar la escalera volví a subirla porque 
me había dejado arriba el gancho de arrastre, 
y mi tocayo Antonio Lloret me dió una voz 


desde el patio que le bajara el tabaco, que se 
le había olvidado. 

—Mi madre sabe dónde está. 

Entré donde estaba doña Concha para de- 
cirselo y vi que estaba llorando un poco. 

—¿Qué le pasa a usted? 

—NOo es nada, Antonio. La vida, que es mala 
para una, y ya sabe usted lo que una está pa- 
sando. 

Lo sabía y le dije: 

—Arriba tendrán todos su premio y su cas- 
tigo. 

Me dió el tabaco y bajé. Me preguntó An- 
toñito que por qué había tardado tanto. 

—Es que no encontrábamos el tabaco. 

Llegamos al muelle sobre las cinco. Como 
un clavo: el trol, uno solo, y la pareja de los 
Antúnez con mucho pescado. Vicente, el due- 
ño, había salido antes. Lo recogimos en el No- 
velty y al rato llegó su compadre Paquito Le- 
tres, con una cara de a kilo y dos ojeras hasta 
los pies, muy estropeado, como que habían 
estado otra vez de fiesta la noche antes. Así 
iban a acabar con el negocio en tres meses. 
Claro que hay que entender también las cosas: 
dos hombres jóvenes y con las cosas en su 
sitio y los buenos billetes que le están sacando 
al negocio, pues vengan noches y noches con 
todo lo habido y por haber. Vicente, aunque 
andaba igual, y juntos hasta en la sopa, tenía 
más aguante y otro aparecer. Paquito Letres 
no es que fuera mejor o peor, sino que tiene 
otro trato menos agradable. 

Se compraron ocho o diez cajas de pescadilla, 
cinco o seis de merluza, y luego nos quedamos 


con dos de restos y seis de gallos para Quinta- 
nar de la Orden, un cliente que quiere todos 
los gallos que salgan, y no pide ni vende más 
pescado que ése. 

Al ir a recoger la nieve al muelle de carbón, 
iba el Ratón para el centro y fuimos charlando. 
Me contó todo el asunto de Juan Campanales, 
que era una diversión en todo el muelle la 
manera con que lo estaba engañando su bue- 
na señora. Luego, el Ratón me dijo: 

—Un hombre que no se busca su ambiente, 
se va para el hoyo. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque a lo mejor me voy. Me ha vuelto 
a llamar la gente de Villajoyosa, los de «Pesca- 
derías Limitadas». 

—¿Y tú moverías tu casa para irte allí? 

—Yo me iría antes, y según lo que viera. Es 
que allí parece que hay ahora mucho ambiente, 
y asuntos curiosos. 

—Tú mira lo que haces. ¡Mm! Para esos 
cambios, setecientos ojos son pocos. 

—Mira, a última hora no pierdo ná porque 
se queda aquí Ramón con la chabola y el 
negocio, y le ayudaba Jédula. 

—Eso también es verdad. 

Ramón, el hermano del Ratón, y cualquiera, 
podían llevar bien el asunto. Eran los vecinos 
de chabola. Buena gente y buenos compañeros 
a la hora de prestar algo o de remediar un 
desavío. Yo al Ratón lo conozco desde el día 
del Paraiso Terrenal, estuvimos yendo juntos 
al Colegio de los Hermanos de la Doctrina. 

Encargué la nieve y en el aguaducho ví que 
me tiraban de una manga. Eran las nueve y 
yo estaba en el mostrador del aguaducho to- 
mándome una copa de coñac. Me ofrecían la 
venta de una caja de pescadilla mediana, que 
se estaban repartiendo otros dos, o mejor di- 
cho, echándose a las cartas a ver cuál de los 
dos iba a venderla. Era una pescadilla rara, 
entre blanca y negra, y de un tamaño muy 
parejo, que podía conocerla el amo rápido si 
era robada y la iban buscando, con que dije 
que nones. Por eso era lo de jugarse a las cartas 
quién iba a ir de los dos a venderla. 

Trabajamos desde las siete, y después de ce- 
nar, hasta las seis de la mañana, pero como 
encargado tuve que quedarme en la estación 
media hora más para el embarque de los ga- 
llos, que iban en otro vagón. Al acabar, Vicen- 
te y los niños me habían dejado. ya pagado el 
café en Casa Samuel, llena de toda la gente 
del muelle que iba a tomar café y a acostarse. 
El sobrino de Samuel me llamó y me dió un 
papel de churros, templados todavía, que me 
habían dejado guardado los Lloret detrás del 
mostrador. Luego me pagué yo una copa de 
coñac. Estaba amaneciendo y el riñón daba 
unas punzaditas, pero sin nada. Otras veces 
había pasado así. Al salir por la oscuridad y 
el frío del amanecer vi a un borracho dando 
camballadas por el Callejón de Soto, hacia la 
Plaza de las Canastas. Me paré en la esquina 
para verlo, incapaz. Se cayó al suelo y se que- 
dó allí quieto. Entonces me fuí a dormir y, 
ya con dos pasos dados y la cabeza todavía 
vuelta, fué cuando vi al coche negro que había 
bajado embalado de la calle Plocia y que se 
me venía encima, que se me venía, que se me 
venía, y sentí el golpe que me dió y que me 
lo alumbró todo como si fuesen las doce de la 
mañana, mientras me veía sobre las piedras 
de la calle y el riñón como una quemadura, 
Dios mío, y todo. 


EL RETORNO DEL LITTRE 


por DANIEL RO PS 


opos los jueves, durante 
esas minuciosas sesio- 
Y nes en las que unos 
” veinte graves caballe- 
ros ofrecen el aspecto 
» de haber vuelto a los 
días de la escuela, 
¡a 3 cuando leen, uno tras 

otro, las palabras de 
la lengua francesa, es muy raro que al- 
guno de los presentes no pregunte: «¿Qué 
dice el Littré?» al tiempo que se levanta 
para hacer una consulta hojeando el más 
ilustre de los diccionarios, que, en com- 


Y 


. pañía de una docena más, diversamente 


ilustres, descansan permanentemente en 
la sala, ante el estrado de la presidencia, 
bajo la mirada del Cardenal de Riche- 
lieu. 

Hay que confesar que es una historia 
asombrosa la de ese «diccionario de la 
lengua francesa», que data de hace casi 
un siglo—en 1963 se podrá festejar el 
centenario de la publicación del primer 
volumen—y que, sin embargo, ha enve- 
jecido tan poco que sigue gozando de 
toda su autoridad. ¿Qué otro homenaje 
más caluroso se podría tributar a ese 
aficionado genial (porque, en su origen, 
Littré no fue ni gramático, ni filólogo, 
sino más bien filósofo) que la breve fra- 
se lanzada por Georges Duhamel, Mau- 
rice Garcon o cualquiera otro de sus 
colegas: «¿Qué dice el Littré?» 

Lo cierto es que cuando se acude a 
alguna definición «del Littré» queda uno 
impresionado por la claridad, la preci- 
sión, la seguridad de los términos, tanto 
como por la exactitud de la definición 
propuesta. Y esto no es nada fácil. Mu- 
chas veces la Academia Francesa se ve 
obligada a revisar por completo una 
definición de la edición precedente, a 
confrontarla con la experiencia personal 
de cada uno de sus miembros e incluso 
a recurrir a especialistas. Muchas veces 
también, y hasta más frecuentemente, 


es necesario más de un cuarto de hora 
de discusión para establecer de una ma- 
nera definitiva la fórmula que permiti- 
rá a los cuarenta estar de acuerdo con 
la definición propuesta de una palabra. 
Cuando se tiene la experiencia de este 
trabajo, que a los profanos puede pare- 
cer irrisorio y que, sin embargo, es fun- 
damental, se admira más el acierto con 
que «El Littré» supera las dificultades. 
«El Littré» estaba agotado y no se en- 
contraban ejemplares. ¿Cuántos años 
hacía que no se había reeditado? De vez 
en cuando se encontraba uno en venta, 
pero, generalmente, a un precio inacce- 
sible para el bolsillo de un intelectual 
medio. E incluso este caso era muy raro. 
Recuerdo todavía haber oído formular 
en Canadá, al bibliotecario de no sé ya 
qué ciudad, la queja de que nunca había 
podido adquirir el famoso diccionario. 
Esa lamentación ya no tendrá razón de 
ser. «El Littré» acaba de reeditarse, y es 
una noticia que, seguramente, no sólo 
interesará a los hombres cultos de Fran- 
cia, sino también a cuantos, lejos de 
nuestras fronteras, conservan amor por 
la lengua francesa. 
“Se ha reeditado de manera que se po- 
dría decir grata, a pesar de la gravedad 
del tema. Los siete volúmenes se presen- 
tan en un formato inhabitual, dos veces 
más alto que ancho, con una tipografía 
de grandes márgenes, con el estilo que 
adoptan los «Clubs de Libros», con una 
encuadernación en la que úna disposi- 
ción muy ingeniosa de las letras del al- 
fabeto en el lomo, permite dirigirse sin 
vacilar hacia el tomo deseado. Técnica- 
mente es un éxito. Un prólogo detallado 
explica cómo fue compuesta la obra, y 
es una historia muy curiosa, en la que 
se sometió a prueba la energía de un 
hombre, su tenacidad, su audacia, porque 
también fue necesario audacia. Por lo 
cual se le puede perdonar la limitación 
de sus ideas filosóficas—afortunadamen- 


te esto no se manifiesta en su dicciona- 
rio—que indigenaban tanto a monseñor 
Dupanloup, el fogoso obispo de Orleans, 
que cuando Littré fue elegido miembro 
de la Academia la abandonó para siem- 
pre. 


Emile Littré. 


La reedición del «Littré» no represen- 
ta, hic et nunc, invención creadora, tan- 
to como en la época en que aparecieron 
sus grandes volúmenes encuadernados 
en cuero negro, pero sí la misma audacia 
y energía. Es necesario agradecérselo a 
quienes la han emprendido: J. J. Pau- 
vert, el iniciador de la empresa; Galli- 
mard y Hachette, que editan el «Littré» 
resucitado; las Editions Classiques et 
Contemporaines, que han emprendido la 
tarea de difundirlo. Si bien es cierto que 
la lengua francesa constituye para Fran- 
cia uno de sus más indestructibles teso- 
ros, es servir muy bien al patrimonio 
francés el poner en manos, de los que 
conceden aún importancia al francés, 
este instrumento sin igual. 
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CLauDeL: Le soulier de satin. Version=inté- 
grale. 441 págs. Ptas. 187. : 

Club de la Sonrisa. Almanaque 1960. 141 pá- 
ginas. Ptas. 30. 


Corrs Vázguez: Cuentos populares de la 


ribera dei Duero. 156 págs. Ptas. 40. 
Costa CLaveLL: El caballo de Atila (Poesía). 
52 págs. Ptas. 30 : 
FERREIRA DE CASTRO: Obra completa. Volu- 
me II. Romances e novelas. Eternidade. 

Emigrantes. A tempestade. A Missao. A 
experiencia. O senhor dos mavegantes (No- 
tas preliminares). 1.015 págs. Ptas. 385. 
FRADEJaSs LEBRERO : Tablas cronológicas de 
literatura española. 19 págs. Ptas. 9. 
García BELLEVER: Princesas modernas. 112 
páginas. Ptas. 25. 


- García MuÑoz: Canción expresiva. 126 pá- 


ginas. Ptas. 50. 

García NieTO: El parque pequeño y Elegía 
en Covaleda. 66 págs. Ptas. 20. 

(GONCaLVes Dias: Poesia completa e prosa 
escolhida. Manuel Bandeira: A vida e a 
obra do poeta. A poetica de G. D. Antonio 
Houaiss: O texto dos poemas. Alexandre 
Herculano : Futuro literario de Portugal e 
do Brasil (Prólogo aos cantos). 926 págs. 
Ptas. 385. 
GRANDA: Los fantasmas del Dr. Manuchí. 
244 págs. Ptas. 50. 
GUILLÉN : Pronuncio amor. 57 págs. Ptas. 20. 
HERNÁNDEZ AQUINO: La muerte anduvo por 
Ei Guasio. 188 págs. Ptas. 60. 

HIGUERA : Andando y cantando. 69 págs. Pe- 
setas 40. 

HrLasko : El octavo día de la semana. 315 
páginas. Ptas. 100. 

LADRÓN DE GUEVARA : Tránsito al mar. 55 pá- 
ginas. Ptas. 25. > 
Lima: Obra completa. Volume I. Poesia e 
ensaios. Notas preliminares a estudos. 1.197 

págs. Ptas. 385. 

MAQueDa ALcaIDE: 18 poemas. 32 págs. Pe- 
setas 12. 

March : Esta mujer que soy. 58 págs. Pe- 
setas 12. 4 

Martínez VipaL : Els somnis de Jordiet. Con- 
tes i fantasies. 121 págs. Ptas. 20... 

MascaRELL 1 GosP: De la Vall al Cim. 146 
páginas. Ptas. 20. 

Niero : La fiebre. 489 págs. Ptas. 110. 


DICCIONARIO 


FRANCES-ESPAÑOL 
ESP 
ESPAÑOL-FRANCES 


FEDERICO DEL VALLE ABAD 


Doctor en Filosofía y Letras 
Catedrático 


852 y 921 páginas, que reúnen cada uno 

más de CIENTO CUARENTA MIL palabras, 

términos técnicos y científicos, de argot, 

locuciones, etc., en la disposición más 
práctica y moderna 


EL DICCIONARIO QUE SE HARA 
INDISPENSABLE A TODO TRADUC- 
TOR Y ESTUDIANTE 


150 ptas. 


Encuadernado en tela 


DEL MISMO AUTOR : 
INFLUENCIA ESPAÑOLA 
EN LA LITERATURA FRANCESA 


Ensayo crítico sobre Juan Rotroa 
(1609-1650) 


260 páginas. 50 ptas. 


DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO : 


INSUL A 
Carmen, 9 - MADRID 


pa 


ne 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID (13) 
Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


selección n.' 160 de LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 


.., 


tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


ponsales. 


Nova Navis. XII. Cajade Rey: El triunfo de 
los derrotados. Grande Salgueiro : Una vida 
en seis meses, Ferrándiz Alborz: Cuentos 
hispanoamericanos, García Corachón: Has- 
ta alcanzar la cumbre. 605 págs. Ptas. 90. 

Oraño: Pedro Mari Otaño'ren Bertsoak (poe- 
sías populares en vascuence). 140 págs. 
Ptas. 40, 

PasTORa Ranz: Estrofas y armonías. 160 pá- 
ginas. Ptas. 25. 

PÉREZ ALMEDA: Arbol gótico, 6 págs. Pese- 
tas 10. 

QUEROL: Obres valencianes completes de 

. Recuil, proleg i anotacions biblio- 
grafiques de Lluis Guarner. Amb profussio 
de gravats romantics i. retrat de l'autor. 
105 págs. Ptas. 20. 

RiLkeE : Antología poética. Trad. de A. Hur- 

_ tado Giol. 203 pág. Ptas. 60. 

SALCEDO : Literatura salmantina del siglo xx; 
Pról. de M. García Blanco. 181 págs. Pe- 
setas 73. 

— El «Viaje a Salamanca» de Camilo José 
Cela. 40 págs. Ptas. 25. 

SALINAS : Todo más ciaro y otros poemas. 
133 págs. Ptas. 30. 

Teatro argentino contemporáneo. Malfatti y 
Llanderas: Así es la vida. Nalo: La cola 
de la sirena. Ponferrada : El carnaval del 
diablo. Pagano: El secreto. Pico: Aguas 
en las manos. Eichelbaum: Dos brasas. 
478 págs. Ptas. 125. 

Teatro peruano contemporáneo. Gilson Pa- 
rra: Esa luna que empieza. Ríos: Ayar 
Manko. Roca Rey : La muerte de Atahual- 
pa. Salazar Bondy: No hay isla feliz. So- 
lari Swayne: Collacocha. 399 págs. Pese- 
tas 125. 


TomÉ Ramos: Traigo esta tristeza (poesías). * 


132 págs. Ptas. 45. 

Un tratado medieval sobre la predestinación 
en romance. Edición y estudio preliminar 
de Aníbal Sánchez Fraile. cxxxiv-9%4 págs. 
Ptas. 75. 

VALENCIA : Poesías y discursos. 226 págs. Pe- 
setas 60, 

Van DER MEERscH: La máscara de carne. 
209 págs. Ptas. 60. 
VázQuez: Nuevas aventuras de Matilde, Pe- 

rico y Periquín. 152 págs. Ptas. 50. 

VossLER : Cultura y lengua de Francia. His- 
toria de la lengua literaria francesa desde 
los comienzos hasta el presente. Trad. de 
Elsa Tabernig y Raimundo Lida. 441 págs. 
Ptas. 180. 

— Filosofía del lenguaje. Ensayos. Trad. y 
notas de Amado Alonso y Raimundo Lida. 
281 págs. Ptas. 120. 

XaAvIER : Cara a cara. 336 págs. Ptas. 80. 

ZiLany: En el profundo bosque. 214 págs. 


LINGÚISTICA 


CIORANEACUN : Diccionario etimológico ruma- 
no (fasc. 2.2 CER-FARM). 159 págs. Pe- 
setas 100. 

CHEREL: El francés sin esfuerzo. 469 págs. 
Ptas. 100. 

ERNOUT Y THoMas : Syntaxe latine. 522 págs. 
Ptas. 306. 

Fries: The structure of English. 304 págs. 
Ptas. 138. 

SAUSSURE : Curso de lingúística general. Pu- 
blicado par Charles Bally y Albert Seche- 
haye con la colaboración de Albert Riedlin- 
ger. Trad., pról. y notas de Amado Alonso. 
377 págs. Ptas. 180, 

SCHEURWEGHS : Present-Day English Syntax. 
A survey of sentence patterns. 434 págs. 
Ptas. 231. 


FILOSOFIA, RELIGION, DERE- 
CHO, CIENCIAS SOCIALES 


ALONSO García: Derecho del trabajo. T. 1: 
748 págs. Ptas. 350, 

ARBELO : Demografía sanitaria infantil. 175 
páginas. Ptas. 

Boner Ramón : Compendio de Derecho Civil. 


Tomo I. Parte general. 823 págs. Ptas. 425. * 


CANTERA ORTIZ DE URBINA: El comentario 
de Habacuc de Qumran. Textos y estudios 
del Seminario filciógico Cardenal Cisneros. 
45 págs. Ptas. .30. 

CARRO MARTÍNEZ : Derecho político. 379 págs. 
Ptas. 150. 

Díaz ArNaL: El lenguaje gráfico del niño de- 
ficiente. Representación del movimiento. 
269 págs. láminas. Ptas. 110 


Fuero recopilado de Navarra. 142 págs. Pe- 
setas 100. 

UNDABARRENA: Derecho 
práctico. 832 págs. Ptas. 400, 


marítimo 


GONZÁLEZ SANTANDER : El problema de la vi-* 


vienda. Fórmula económico-jurídica que po- 
dría resolverlo. 77 págs. Ptas. 60 

HERNÁNDEZ TEJERO, JORGE: Derecho roma- 
no. 547 págs. Ptas. 190. 

La industria hacia el campo. II Jornadas 
sociales católicas de Arquitectos, Ingenie- 
ros y técnicos. 476 págs. 

LeGaz Y LacaMBRa: Humanismo, Estado y 
derecho. '412 págs. Ptas. 230. 

MeErcapo Sousa: El hombre y la tierra en 
Panamá (s. XVI), según las primeras fuen- 
tes. 454 págs. Ptas. 200. 

Pozo: La teoría del progreso dogmático en 
los teólogos de la Escuela de Salamanca 
(1526-1644). 269 págs. Ptas. 150. 

SORRIBES GRAMATGE : La missa del poble. 35 
páginas. Ptas. 10. 

WALLON : Les notions morales chez l'enfant. 
Essai de psychologie differentielle (Filles 
et garcons). 245 págs. Ptas. 116. 

— Les origines du caractére chez l'enfant. 
Les preludes du sentiment de personnalité, 
229 págs. Ptas. 102. 

ZuLaIica B. DE LUBIANO: Democracia-totali- 
tarismo (Ensayos). 152 págs. Ptas. 60. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALMELa Y Vives: Menéndez Pelayo en Valen- 
cia y Valencia en Menéndez Pelayo. 180 
páginas. Ptas. 75. 

ARMELLADA : La causa indígena americana en 
las Cortes de Cádiz. 110 págs. Ptas. 50. 

ARTOLA : Los orígenes de la España contem- 
poránea. Instituto de Estudios políticos. * 

Bias: Manual del experto en sellos de co- 
rreos de España (siglos xIx). 1850-1900 (con 
ilustraciones). 323 págs. Ptas. 390. 

CANILLEROS : El gobernador y maestre de 
campo Diego García de Paredes, fundador 


de Trujillo de Venezuela. 626 págs. Pese- - 


tas 250. 

Coros DE BELCcHITE Indice nobiliario espa- 
ñol. Suplemento 1957-1960. Guía nobilia- 
ria universal. 87 págs. Ptgs. 50. 

FERNÁNDEZ ALMAGRO : Historia política de la 
España contemporánea. (Regencia de Doña 
María Cristina de Austria durante la me- 
nor edad de su hijo don Alfonso XIII). 
Tomo Il. 927 págs. Ptas. 450 

García VENERO : Alfonso XII, el rey sin ven- 
tura. 282 págs: Ptas. 100. 

GIL Farrés : Historia de la moneda española. 
415 págs. Ptas. 400. 

GRANJEL: Panorama de la generación del 98. 
335 págs. Ptas. 350. 

Lasa: Orígenes de los vascos. Civilizaciones 
primitivas, albores históricos. 418 págs. Pe- 
setas 260. A 

MOscaRrDÓ : Valencia i el General Espartero. 
Abdicacio i retorn de la Reina Governadora 
a Valencia (1840-1844). 136 págs. Ptas. 20. 

PANIKKER: La India. Gente, cultura, creen- 
cias. 137 págs. Ptas. 40. 

POTTER : Macaulay. 35 págs. Ptas. 27,50. 

¡ROBICHON Y ZIEGELMEYER: La cuestión de 
Berlín (1946-1959). (El punto clave : odisea 
de una gran ciudad). 239 págs. Ptas. 180. 

SÁNcHEz VAQUERO : Nuestra Señora de Val- 
dejimena (Historia de un santuario de Cas- 
tilla en tierras salmantinas). 130 págs. 8 
fotografías. Ptas. 90. 

TOYNBEE Y Myers: Historical Atlas and Ga- 
zetteer, A Study of History. Vol. XI, 237 
págs. Ptas. 385. 

UNAMUNO : Mi vida y otros recuerdos perso- 
nales. 1: 1889-1916. Recopilación y prólo- 
go de Manuel García Blanco. 203 págs. Pe- 
setas 67. 

VALLOTON : Pedro el Grande. 561 págs. Pe- 
setas 200. 

ZAMORA Lucas: El canciller Pedro de Rúa, 
humanista y crítico. Sus cartas censorias 
al P, Guevara y amistad con Alvar Gómez 
de Castro. 134 págs. Ptas. 50. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE. 
JUEGOS Y DEPORTE 
CortÉs Vázquez: La alfarería popular sal- 


mantina. 61 págs. 41 ilus. 2 mapas. Pese- 
tas 30. 


CARLO BO 
LA POESIA 
DE 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


El «Andaluz universal» fué rotundo al 
referirse a este libro; le consideraba el 

más importante de cuantos estudios co- i 
nocía en torno a su vida o su obra. De ( 
hecho es un repaso sobrio, valorativo, q 
siguiendo paso a paso el caminar dírico 
del poeta moguereño. Se acompaña con 

una bien seleccionada antología. 


168 Págs. Ptas. 40 


DISTRIBUCION EXCLUSIVA - 


INSULA 
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Cusa Ramos: Recibidores, vestíbulos y pa- 
sillos. 226 págs. Ptas. 75. 

GONZÁLEZ IGLESIAS: El bordado popular se- 
rrano. 30 págs. 34 ilus. Ptas. 25. 

HERRaNz García: El arte de dorar tallas y 
maderas en general. 136 págs. Ptas. 100. 

SUREDA MOLINA : El toreo de 1959. 27 págs. 
Ptas. 25, 

TaprES : Antonio Tapies. Selección y secuen- 
cia. 51 láminas con texto en francés, in- 
glés y español. Ptas. 250. 

THALEKA : Didáctica cinegética. Tratado de 
caza menor. 319 págs. Ptas. 175. 

ZAmacors : Curso de formas musicales. xi-275 
páginas. Ptas. 160. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


Ciscar Rius Y FARRERas VALENTÍN : Diagnós- 
tico hematológico. Laboratorio y clínica. 
1.051 págs. Ptas. 1.400. 

Cortés Vazquez: Las ovejas y la lana en 
Lumbrales (Pastoreo e industria primitiva 
en un pueblo salmantino). 78 págs. 33 gra- 
bados. 35 fotografías. Ptas. 80. 

FERRAN LamicuH: Cebada, variedades cerve- 
ceras y cerveza. Manual de cultivo, mejora 

_ de cebadas y fabricación de cerveza. 246 
páginas. Ptas. 125. 

LATORRE GLAUSER : Explotación de aves en 
batería y sistemas intensivos. Pról. de Ra- 
fael Castejón. 217 págs. Ptas. 100. 

MartIus : Tratado de obstetricia. xx-671 pá- 
gSinas. 768 ilus. Ptas. 580. 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS TECNICA 


BarceELÓ : Diccionario terminológico de quí- 
mica. 718 págs. Ptas. 732. 

Cálculo de losas nervadas. Con dos nervios. 
Doble sistema. Tablas. Nervios rectilíneos 
diversos. 123 págs. Ptas. 120. 

HipaLcO BAHAMONTES : Construcción de ci- 
mientos. 1€7 págs. Ptas. 45. 

MILLMANN Y SEELY : Electrónica. xii-630 págs. 
174 figs. 18 tablas. 379 problemas, €5 de 
ellos ilustrados. Ptas. 420. 

MINGARRO : Edad absoluta de las pegmati- 
tas de España. Por la desintegración del 
rubidio contenido en las micas. 116 págs. 
Ptas. 110. 

Nomenclátor de aceros. Equivalencias entre 
las principales acererías internacionales. 
164 págs. Ptas. 125. 

PFLEIDERER: Bombas centrifugas y turbo- 
compresores. xvi-632 págs. 386 figs. Pese- 
tas 400. 


JULIO COLON MANRIQUE 
JULIO COLON GOMEZ 


ANTE DE TRADUCIR 
EL INGLES 


Obra útil para el traductor, indispen- 
sable a] estudiante, necesaria al profesor 
y al periodista. No pretende sustituir a la 
gramática, sino completarla, con excep- 
cional colección de ejemplos prácticos. 


Vol. J. 126 páginas ... ... ... 40 ptas. 
Vol. II. 190 páginas ... ... ... 65 ptas. 


Distribuidora exclusiva: 
INSUL A 
Carmen, 9 - MADRID 
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POESIA 


SANTOS TORROELLA, Rafael: Cerrada noche. 
78 págs. Ptas. 40. 


Premio Boscán 1959, este libro de poesía 
se abre con un cuaderno de impresiones lí- 
ricas de viaje en la mejor tradición de 
Juan Ramón y Alberti, para desarrollar 
su personal acento en «Años», «Presencias» 
y «Bitácora», que centra en afectos y luga- 
res la expresión de su poesía. 


Antología de poesía española 1958-59. (Re- 
copilación de Jiménez Martos). 300 págs. - 
90 ptas. 


Una nueva antología poética con las me- 
jores poesías aparecidas durante el año en 
revistas y libros españoles. Esta serle de 
antologías anuales que recogen lo más im- 
portante, representativo o audaz publicado 
en el año, permiten al que no sigue la di- 
fícil y oceánica publicación de poesías en 
revistas especializadas o minoritarias tener 
un panorama de la trayectoria lírica en los 
últimos doce meses. 


HORIA, Vintila, y LOPEZ PACHECO, J.: Poe- 
sía italiana contemporánea. 278 púgs. Pe- 
setas 100. 


La concesión del Premio Nobel a Salva- 
tore Quasimodo ha puesto de actualidad a 
la poesía italiana de nuestros días. Al lado 
del citado poeta figuran en el volumen 
veintiún poetas, de gran talla muchos de 
ellos, traducidos con escrúpulo. De cada 
uno se da una somera y útil referencia 
bio-bibliográfica. 


NOVELA 


FERRER, Antonio: La piqueta. 222 págs. Pe- 
setas 65. 


Novela centrada en un problema de in- 
dudable realidad actual: el suburbio y las 
gentes que viven en él. La piqueta amena- 
za las chabolas y los hombres y mujeres 
que las habitan sienten cernirse sobre ellos 
una tragedia a la que el resto de los” ha- 
bitantes de la ciudad permanece insensi- 
ble. Mientras llega el fatal momento, la 
vida continúa. Ferrer, conocido hasta aho- 
ra por sus éxitos en la narración breve, 
da un paso firme en la futura novela es- 
pañola. 


FRAILE, Medardo: A la luz cambian las cosas. 
152 págs. Ptas. 50. pe 


Un excelente libro de relatos que sitúa 
definitivamente a su autor en el grupo de 
escritores madrileños que han colocado el 
cultivo de la narración breve en uno de los 
mejores momentos de la historia literaria 
española. Anécdota extraída de la vida co- 
tidiana, elevada a hecho literario, sin per- 
der nunca ese hálito de lirismo que es la 
característica de su autor. 


NOVAIS, José Antonio: Cristo-Federico. 184 
págs. Ptas. 50. . 


Colección de relatos escritos 4a corazo- 
nada limpia» por un joven escritor que 
califica a su generación como «generación 
del bache», que tuvo que hacerse a sí mis- 
ma en la ausencia de sus maestros. Otro 
libro a tener en cuenta en la moderna na- 
rrativa española aparentemente «menor» 
que es el cuento. 


Los toros en la literatura. 310 págs. Ptas. 300. 


Antología de fragmentos narrativos o en- 
sayísticos debidos a autores tan importan- 
tes como Larra, Pérez Galdós, Azorín, Ba- 
roja, Machado, Hemingway, etc., en una 
edición cuidada, con una ornamentación en 
torno al tema que agrupa los textos: el 
toro y la fiesta taurina, debida al dibujante 
y pintor Francisco Moreno Galván. Libro 
para el aficionado a la «fiesta nacional», 
para el amante de las letras españolas de 
nuestros días y para el coleccionista de li- 
bros bellos. 


FOXA, Jaime de: Solitario. Andanzas y medi- 
taciones de un jabalí. Prólogo de Manuel 
Halcón. Dibujos del Conde de Yebes. 1€0 
páginas. Ptas. 175. 


El actual Jefe Nacional del Servicio de 
Pesca Fluvial y Caza, quien tanto por su 
cargo como por sus aficiones conoce como 
nadie el áspero ambiente de las sierras de 
España y la vida de montería, ha trazado 
una fábula en que un viejo jabalí toma la 
palabra para contar su vida y la del am- 
biente en que transcurre su existencia y 
la de los suyos: los montes de caza mayor. 
Ilustra la obra otro gran conocedor de la 
práctica cinegética: el conde de Yebes. 


VALERA, Juan: Pepita Jiménez. (Con 13 ilus- 
traciones de F. Goico Aguirre). 530 púgs. 
Ptas. 25. 


Edición miniatura de una de las novelas 
más importantes del realismo español, ade- 
cuada para un regalo o ser utilizado en 
clase por su fácil manejo. 


DERECHO. RELIGION, 
CIENCIAS SOCIALES 


Leyes constitucionales. Biblioteca Política Tau- 
rus. 534 págs. Ptas. 100. 


Colección completa y al día—alcanzando 
las modificaciones a la Constitnción portu- 
guesa de 29 de agosto de 1959—de los tex- 
tos constitucionales fundamentales—Gran 
Bretaña, Estados Unidos, Francia, U.R.S.S., 
China, Yugoslavia, etc.—; textos interna- 
cionales—Carta de las Naciones Unidas, De- 
claración Universal de los Derechos del 
Hombre, Convención europea para la sal- 
vaguarda de los derechos del hombre y de 
las libertades fundamentales—y una parte 
final dedicada a Portugal y España. 


GOMIS, Lorenzo: El sermón del laico. 288 págs. 
Ptas. 90. 


Según el autor, define el libro, es «el ser- 
món del hombre qúe habla por su cuenta 
y riesgo, que no arriesga a la Iglesia con 
sus, tal vez, arriscadas opiniones, sino que 
se arriesgá él. Que no ha recibido misión 
oficial alguna..., y acaso en él pueden oírse 
los «gemidos inefables» del espíritu». 


- CIENCIAS SOCIALES. RELIGION 


AYALA, Francisco: Tratado de sociología. 596 
páginas. Ptas. 190. 


El sistema sociológico contenido en el 
presente volumen dista mucho de las po- 
siciones que constituyen el cultivo tradicio- 
nal de la disciplina. De'ahí el insólito ca- 
rácter de sus puntos de partida, de su en- 
foque y de sus conclusiones. Obra de ex- 
traordinario interés para cuantos sientan 
curiosidad por este apasionante tema, des- 
arrollado por quien es conocido, además, 
como uno de los mejores prosistas actua- 
les en lengua castellana. : 


E. M.: El futuro económico de Europa. 334 pá- 
ginas. Ptas. 100. 


Un profundo estudio sobre la materia, de 
palpitante actualidad, realizado por André 
Philip, Baron René Boél, Lord Layton, 
G. M. Nederhorst, Julian Amery, M. P., 
Ingver Svennilson, René Piaton, Johannes 
Semler y Munlis Ete. 

FENECH, Miguel: Doctrina procesal del Tribu- 

nal Supremo. T. V. 2.350 págs. Ptas. 400. 


Con este volumen se completa esta inte-. 


resante y enjudiosa obra, de cuyos anterio- 
res volúmenes ya hemos dado cuenta por- 
menorizada y que constituye un inapre- 
ciable repertorio para estudiantes y profe- 
sionales. 


Ley de Enjuiciamiento civil. Presentación, co- 
mentarios, etc., de Pedro Aragoneses. 700 
págs. Ptas. 125. 


Con este título se inicia la publicación 
de todos los códigos y leyes jurídicas, co- 
mentadas, anotadas y con jurisprudencia 
por prestigiosos especialistas. 


Recopilación de los trabajos presentados en el 
Congreso de Ciencias Eclesiásticas organi- 
zado por la Pontificia Universidad Eclesiás- 
tica de Salamanca. 4 vols. |: Los géneros 
literarios de la Sagrada Escritura. 308 pá- 
ginas. Ptas. 115.—-Il: El evolucionismo en 
filosofía y teología. 260 págs. Ptas. 95.— 
Hik: Investigación y elaboración del Derecho 
canónico. 344 págs. Ptas. 115.—-IV: Estado 
actual de los estudios de teología espiritual. 
660 págs. Ptas. 200. 


Con motivo del VIT centenario de su fun- 
dación, convocó la citada Universidad este 
Congreso, en el que participaron especia- 
listas de diversos países, cuyas interven- 
ciones se han agrupado en cuatro volúme- 
nes, de acuerdo con el temario del Con- 
greso. 


CANTERA ORTIZ DE URBINA, Jesús: El co- 
mentario de Habacuc de Qumran. 48 págs. 
Ptas. 30. 


De los estudios generales en torno a los 
manuscritos del Mar Muerto hemos pasado 
ya a la lectura, comentario y crítica de sus 
textos, entre los que ha despertado gran 
interés el Comentario de Habacuc, que pre- 
senta y estudia en este libro el Seminario 
Filológico «Cardenal Cisneros». 


HISTORIA, GEOGRAFIA 


CABAL, Juan: Grandes exploradores en el mar, 
en la selva y en los hielos. 221 págs. Pe- 
setas 110. 


Uno de los valores de este libro se en- 
cuentra en la elección de los personajes 
cuya proeza. se narra, huyendo de los más 
conocidos. Cuenta hechos tan extraordina- 
rios como el del español Jerónimo de Agui- 
lar, prisionero de los indios, que tan im- 
portante papel—junto con la Malinche—iba 
a jugar en la conquista de Méjico; las ex- 
pediciones polares de Nausen y Peary, así 
como su predecesor Guillermo Basents,.que 
ya en el siglo xvi invernó en: los hielos 
polares. 


BONILLA, Luis: La mujer a través de los siglos. 
412 págs, con 36 láminas y 89 figuras. Pe- 
setas 125. 


El objeto de este libro no puede ser más 
tentador. A través de las descripciones que 
Luis Bonilla nos hace de los usos y cos- 
tumbres de la mujer, asimos un hilo de la 
Historia que nos conduce, no a los campos 
de batalla, sino al pequeño mundo cotidia- 
no, tan atractivo. x 

En La mujer a través de los' siglos no 
ha pretendido "mostrar un cuadro erudito 
ni una investigación científica, sino sim- 
plemente presentarnos cómo han sido, qué 
vida llevaban, qué aficiones tenían las mu- 
jeres de otros tiempos: 

La mujer en Egipto, La Mujer en los an- 
tiguos pueblos del Próximo Oriente, La 
mujer en la India antigua, La mujer en las 
antiguas Grecia y Roma, La mujer en el 
Islam y los pueblos cristianos medievales, 
La mujer en el Renacimiento, La mujer en 
la América precolombina, La mujer, en la 
época del «despotismo ilustrado», La mu- 
jer en el Romanticismo. 


PITA ANDRADE, José Manuel: El Palacio de 
Liria. 88 págs. y láminas. Ptas. 50. 


El Palacio de Liria, obra de Ventura Ro- 
dríguez, fué destruído, como consecuencia 
de un bombardeo, en 1936. Su reconstruc- 

“ción y la reinstalación de las piezas mu- 
seísticas que contiene, detalladas en la pre- 
sente monografía, le dan extraordinaria 
_ importancia para el estudio del arte espa- 
ñol. Varias fotografías aúmentan el interés 
de este Itinerario de Madrid», de la serie 
que publica el Instituto de Estudios Ma- 
arileños. 


El hombre y el átomo. Rencontres internatio- 
nales de Genéve, 1958. Madrid. 445 págs. 
Ptas. 125. 


Conocidas son ya de los lectores de ha- 
bla española, por la Colección Guadarrama 
de Crítica y Ensayo, esas. reuniones . de 
modernos humanistas que constituyen las 
«Rencontres» de Ginebra. De todas ellas, 
quizá en la que se ha planteado un pro- 
blema más angustiosamente actual sea este 
en que las cuestiones derivadas del átomo, 
sus peligros y esperanzas, el porvenir del 
hombre, la postura del catolicismo ante. es- 
tos problemas, etc., fueron objeto de las 
discusiones que siguieron a las ponencias 
de Louis Leprince Ringuet, Werner Hei- 
senbere, Marie Ossowka, Enmanuel d'As- 
tier, Daniel Bovet, pastor Mac Boegner, etc. 


HUMOR 


ALMAZAN, Marco A.: El arca de José. El 
Club de la sonrisa. 216 pógs. Ptas. 45. 


La revelación de un humorista de la me- 
jor ley, que se inspira de lo cotidiano tan- 
to como de motivos universales en el hu- 
mor de todos los tiempos. «El turismo fran- 
cés», «La sensibilidad británica», «¿Qué son 
los cócteles?», «Geografía a la americana», 
etcétera, son algunos de los títulos que 
agrupa el libro. 


Antología del humor 1959-60. (Reconilación 
de Ricardo Fuente y Agustín Caballero). 384 
páginas. Ptas. 100. 


Un nuevo tesoro de buen humor para 
todo el año con los mejores cuentos, chis- 
tes e historietas mundiales de los últimos 
doce meses. Entre los autores recopilados 
se encuentran Julio Camba, Fernández Fló- 
rez, Ramón Gómez de la Serna, Alvaro de 
Laiglesia, Remedios Orad, Pitigrilli, Merce- 
des Ballesteros, etc., y numerosos chistes 
gráficos debidos a Garaycochea, Chumy, 
Munoa, Datile, Mingote, Martínez de León, 
_ Puig Rosado, Serafín y una abundante se- 
lección de dibujantes internacionales que 
sería difícil citar en su integridad: Alde- 
bert, Lino Palacio, Tom Henderson, Virgil 
Partch, Tetsu, Steinberg, Chon Davy, etc. 


Almanaque «El Club de la Sonrisa», 1960. 
144 págs. Ptas. 30. 


La colección «El Club de la sonrisa», que 
ha publicado hasta el presente más del cen- 
tenar de títuios de humor de autores espa- 
ñoles y extranjeros, da en este segundo 
almanaque anual una excelente ocasión 
para pasar un buen rato. Seleccionados por 
Chumy Chumez, recoge historietas O gra- 
bados de Munoa, Thurber, Copi, Datile, 
Mingote, Chaval, Luis, etc., que acompañan 
las páginas de texto, entre las que figuran: 
Evaristo Acevedo, Vivas, Marco A. Alma- 
zán, Coll, Art Bullwald, Remedios Orad, Ju- 
lio Camba, etc. 


TEATRO 


Teatro cubano contemporáneo. 430 págs. Pe- 
setas 125. 


Una nueva colección que se propone dar: 
. 
en una serie de volúmenes lo más intere-- 


sante del teatro mundial de nuestros días.. 


Contiene este volumen: Tragedia india, de: 


Luis A. Baralt; El travieso Jimmy, de Car- 
los Felipe; 
José ¿Cid Pérez; Imagíname 
Renéé Totts; Tembladera, de José Antonio 
Ramos; Alma guajira, de Marcelo Salinas. 


Teatro mexicano contemporáneo. (Prólogo de: 
Antonio Espina). 526 págs. Ptas. 125, 


En la misma colección que el anterior, 
recoge: Tres piezas en un acto, de Xavier 
Villaurrutia; El color de nuestra piel, de 
Celestino Gorostiza; 
de Luis G. Basurto; Los frutos, de Luisa 
Josefina Hernández; Susana y los jóvenes, 
de Jorge Ibargiiengoitia; El gesticulador, 
de Rodolfo Usigli. 


Teatro neerlandés contemporáneo. 475 págs.. 
1.25: 


Reúne este volumen: La corta de don 


Juan, de Luisa Treves; Los cómplices, de. 


Max Croiset; La isla desierta, de Augusto 
Defresne; Capitán después de Dios, de Jan 
de Hartog; El agua, de Eduardo Hoornik; 
Herodes, de Abel J. Herzberg. 


Teatro inglés contemporáneo. Prólogo de Char- 
les David Ley. 583 págs. Ptas. 125. 


Contiene: El tiempo y los Comyay, de 
J. B. Priestley; El cuarto en que se vive, 
de Graham Green; Cocktail Party, de T. S. 
Eliot; El amor de los cuatro coroneles, de 
Peter Ustinov; Un espíritu burlón, de Noel 
Coward. 


FILOSOFIA. ENSAYO 


RUSELL, Bertrand: El conocimiento humano. 
Su alcance y sus limitaciones. 2 vols. de 
310 y 356 págs. Ptas. 40 cada uno. 


Obra esencial para conocer el pensamien- 
to de Bertrand Rusell, enfrenta la relación 
entre la experiencia individual y el estado 


a que se ha llegado en el conocimiento. 


científico. Destinado a un público amplio, 
a aquel que no puede dedicar más que una 
cantidad escasa de tiempo a los temas filo- 


sóficos, busca, en todo lo posible, la con-- 


cisión y la sencillez. 


DIAZ DE CERIO, Franco, S. l.: W. Dilthey y 


el problema del mundo histórico. Estudio. 


genético-evolutivo con una bibliografía ge- 
neral. 


El autor, profesor de Historiología de la 
Universidad Gregoriana, realiza un estudio 
detallado de la marcha del pensamiento 
diltheyano, haciendo ver de modo definiti- 
vo cómo fué el auténtico Dilthey, con sus 
aciertos, indecisiones, conquistas y limita- 
ciones. Todo visto en su malla cronológi- 
ca, que resuelve más de un problema. Se 


examinan todas las obras de Dilthey, en es- 


pecial su epistolario y los años de juven- 
tud. Al fin se da una bibliografía general, 
tanto de Dilthey como sobre Dilthey. 


ROIG GIRONELLA, Juan, S. l.: Estudios de 
metafísica. Verdad. Certeza, Belleza. 


La primera parte de esta interesante obra 
aborda un tema que es hoy día de tanta ac- 
tualidad como la llamada «Metafísica del 
conocimiento», pero lo aborda de un modo 
enteramente original. La segunda parte so- 
bre la Certeza Moral es interesantísima 
para los historiadores, los escrituristas, los 
teólogos, etc., que hallarán una investiga- 
ción original y profunda sobre el carácter 
y los fundamentos de la Certeza Moral. Una 
tercera parte se consagra a los fundamen- 
tos de la Estética y al entronque de la Be- 
lleza con el ser. 


CIENCIAS, TECNICAS 


TORIO, Francisco: Prontuario de Mecánica, 
Elasticidad y Flúidos. 


Este Prontuario viene a llenar tuna nece- 
sidad que muchos de nuestros alumnos del 
curso selectivo universitario habrán notado 
claramente: la de disponer, en un pequeño 
volumen, de las fórmulas fundamentales de 
la Física, jalones de la teoría, que continua- 
mente se tiene precisión de manejar. 

Además, en este libro se comienza por re- 
cordar sucintamente una serie de proposicio- 
nes matemáticas fundamentales desde las pro- 
porciones al cálculo integral. A continuación 
se desarrolla la Mecánica esquemáticamente, 
en forma clásica, pero sin omitir los funda- 
mentos de algunas teorías de la moderna Fi- 
sica, y no se olvida tampoco una colección de 
problemas, cuya resolución se expone al final 
de la obra. 

Creemos sinceramente que Torio ha reali- 
zado una labor útil y laudable, que le ani- 


mamos a continuar por los restantes campos . 


de la Física. 
E. GuLLÓN 


Hombres de dos mundos, de: 
infinita, de 


Cada quien su vida, 


+ 
E 
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GRINTER: Design of Modern Steel Structu- 
res. Second edition. 66/6. , 

GUERRIN : Traité de béton armé. Tome IV. 
Ossatures d'immeubles et d'usines Plan- 
cheurs. Escaliers. Encorbellements. Ouvra- 
ges divers du batimment. xiv-376 págs. 470 
figs. NF 42. 

HeLvey : Effects of nuclear Radiation on Men 
and Materials. 56 págs. ill. 15s. 

THorN : Acrylic Resins. 192 págs. £ 1-16-0. 

etico Les systémes d'idéaux. x-132 págs. 
NF 25. 


KAUFMANN : Sodium Chloride. 752 págs. £ 8. 


KETELAAR : Liaisons et propriétés chimiques. 
Introduction á la théorie de la liaison chi- 
mique. Trad. de lPanglais. x-373 págs. 32 
figs. NF 48, 

KLINGSBERG : * Pyridine and Its Derivatives. 
Part I. 620 págs. 141 tables. $ 49. 

LEVvINGER: Nuclear photo-desintégration. 128 
páginas. 21 text-figs. 12/6.. 

MARION € FowLER: Fast Neutron Physics. 
Part I. Techniques. 1.0600 págs. 303 illus. 
91 tables. $ 29, 

MENDELSSOHN : Cryophysics. 192 págs. illus. 
$ 3.95. Paper 1.85. 

METRAL: La machine-outil. Tome VIT: Usi- 
nage par deformation. T. VIII: Usinage 
du bois et des matitres plastiques. Com- 
mande des machines outils. NF 74. NF 39. 

NayLER Dictionary of Aeronautical Engi- 
neering. 200 diagrams and illustrations. 
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minolcgy. 321 págs. $ 5.95. 

PERICONE : Les petits montages radio. vi-144 
páginas. 104 figs. NF 7,80. : 

PeyreT: La Bataille de l'énergie (Que sais- 
je?). 128 págs. NF 1,95. . 

PRIESTLEY : Turbulent Transfer in the Lower 
Atmosphere. 136 págs. $ 3.75. 

Rar: Les Pays crétacés basco-cantabriques 
(Espagne). 526 págs. 9 tabl. €8 fig. 5 pl. 
photgr. 5 pl. h. t. NF 29, 

SINGER : Experience and reflection. 440 págs. 


5. 
SmITH : Optics. 736 págs. 420 figs. 63s. 
STRAUSS : Sixteenth-Century. Germany: Its 
topography and topographers. 262 págs. $ 5. 
Trrmuss: A Concise- Encyclopedia of World 
Timbers. Coimpletely rev. and enl. ed, 
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AL CORRER DE LOS LIBROS 


(Viene de la página 2.) 


DIAZ ARNAL, Isabel: El lenguaje gráfico del 
niño deficiente. Representación del movi- 
miento. X + 270 págs. 67 láms. Ptas. 110. 
El dibujo es uno de los medios de esta- 

blecer la medida dela inteligencia y tam- 

bién un poderoso auxiliar del psiquíatra y 

pedagogo. Este volumen es indispensable 

para ambos. 


TODT, T.: Corrosión y protección de los me- 
tales. (Traducción de F. Muñoz del Corral). 
XX + 358 págs. Ptas. 600. 

Visión de conjunto del estado actual de 
los conocimientos relativos a la corrosión 
y a la forma de luchar contra ella, tanto 
desde el punto de vista científico como des- 
de el de inmediata aplicación a casos con- 
cretos. Con su abundante bibliografía, ofre- 
ce la posibilidad de llegar a las últimas par- 
ticularidades de cada problema. 

Los capítulos dedicados a los distintos 
metales y-aleaciones y a la diversas -indus- 
trias proporcionan un cúmulo Je datos 
prácticos sobre la resistencia de los mate- 
riales de protección. 


.-PEARSE, A. . Everson: Histoquímica teórica y 


aplicada. (Traducción de T. Palomo Salas). 


Ptas. 400. 


Hace tiempo que se hizo notar la nece- 
sidad de disponer de un buen tratado de 
histoquímica, en el que se expusieran las 
técnicas y posibilidades amplísimas de esta 
floreciente rama de la histología. 

La obra del profesor Everson Pearse ar- 
moniza equilibradamente las consideracio- 
nes teóricas con la detallada descripción 
de los métodos experimentales científicos. 
Constituye uno de los primeros tratados 
completos de la especialidad, fruto de lar- 
gos años de investigaciones del autor, que 
se reflejan en la multitud de aportaciones 
personales recogidas a lo largo del tratado 
y en el criterio propio que en todo momen- 
to se pone de relieve. 


Normas para correctores y compositores tipó- 
grafos. Propuesta de José Fernández Castillo. 
Enmiendas y correcciones de Antonio Navas, 
Mariano Blasco y Cristóbal Hernández. Con 
un dictamen de Julio Casares. 78 págs. 


En la práctica de corrección de pruebas 
de imprenta surgen constantes problemas 
de unificación de criterios en cuanto a uso 
de mayúsculas, comillas, cursiva, etc., que 
la Gramática de la Real Academia no re- 
suelve de un modo definitivo. A lograr tal 


unificación se orientan las páginas de este / 


folleto, que si no siempre conducén a una 
solución definitiva, sí son un gran auxiliar 
para cuantos se relacionen con la impre- 
sión del libro. 


BENZAL.,—Hartzenbusch, 9.—Madri?. 
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